ムゲン ゲームのユメ
風がなくて、熱くも寒くもない。気候は安定していて、落ち着いている。湿ってもいなくて、乾いてもいない。調度いいくらいの温度は、肌に不快を与えないぶん、心地よさもわけてくれない。
足元を見ると、そこにはアーモンドグリーンとアイビーグリーンを不完全に混ぜ合わせたような、太いパイプと細いパイプが一直線に走っていて、同じ形の同じ色のパイプがぐるりと周りを囲んでいる。どこを見ても同じ、壁も、天井も、パイプに覆われて、他には何もない。
パイプで作られた道の上を、人間が一人で歩いている。やや灰色がかった黒のジーンズをはいていて、トップは清潔感のある白いワイシャツを内側に着て、その上から使い古した黒い袖の長いシャツを身につけている。
年は十代の前半ほど、色が抜けた金髪はバックが肩の手前で、フロントは目に少しかかるほどに伸びている。肌はあまり濃くなく、瞳は夜で塗りつぶしたように黒い。
腰のベルトからはチョークバッグを一つと、拳銃が入っていると思われるホルスターが吊るされている。そして首からは枝のように絡まった白銀の金属の真ん中に、濃い紫色を帯びた黒い楕円形の宝石の乗ったペンダントを提げている。宝石は、見方によっては赤い光を発する、不思議な輝きをもっている。
「何？」
人間が言った。
他に人間の姿は見えない。しかし人間は誰かと話しているように、もう一度言った。
「どこ？」
人間はキョロキョロと辺りを見回して、そしてパイプがたくさん通る大きな道を逸れて、細い道へと進んでいく。
人間が進んでいくと、そこはぽっかりと穴が開いたように部屋があった。部屋というのは、その先に道はなくて、行き止まりになっているからだ。
人間は、部屋の入り口で立ち止まって、そっと中を覗き見する。
そこは大きな部屋だった。横幅が左右十メートルずつくらいあって、奥行きは横幅よりも大きい。そこに規則的に大きなカプセルが置かれていた。
カプセルは楕円形の透明な殻のようなものでできていて、一見して巨大な卵を想像させる。カプセルはパイプの一部から作られたような頑丈なクッションの上に置かれている。
人間がカプセルの下に取り付けられたスイッチを押すと、カプセルは音もなく開いた。
「慌てるなよ、グナル」
人間は言いながら、カプセルの中に入る。そのまま入るには少し狭かったので、人間は膝を折って抱え込むような恰好になる。
膝を曲げた状態で、人間は腰の隣で赤く光っているボタンを押した。
空気が漏れる乾いた音がして、その後から液体を流し込むような音が聞こえてくる。ボタンを押してしばらくすると、人間の背中から透明な液体が溢れ出した。液体は徐々に量を増して、人間の耳を完全に覆ってしまった。それでも、液体はカプセルの中で満ちていき、勢いは少しも弱まらない。
「じゃ、あとはよろしく」
それだけ言って、人間は目を閉じた。カプセルの中が完全に液体で埋め尽くされても、人間はピクリとも動かない。まるで眠りについたように、動かない。
「シナ。もうオッケーだよ」
シナと呼ばれた人間は目を開けた。
そこは部屋だった。薄暗くて周りがよく見えない。黒い影がそこらへんに立ち上って、とても窮屈な印象がある。
「ここどこ？」
「さあ」
シナは辺りを窺って、足元に何かが落ちているのを発見した。掌くらいの四角い形、何に使うものなのかシナにはわからない。
シナは首を傾げる。
「なにをするところなんだろう？」
「いろんなものがいっぱいだ。何に使うんだろうね」
シナが辺りを物色していると、突然どこからか声が上がった。
「ああ、もう、うるさい！」
シナは驚いて声の主を確認する。暗い部屋の中でそこだけぼんやりと明るい。スクリーンから淡い光が放射されて、その前に一人の男が座っている。
男はなおも叫んだ。
「静かにしろよ。いま大事なところなんだから」
男は画面を凝視したまま振り返らない。シナはそっと男に近づいて、男の肩越しから男の様子を窺った。男は発光画面の前に座って、真剣な表情で画面を見つめている。画面では中央で車が左右に激しく揺れている。男の手にはコントローラが握られていた。
シナは男に向かって声をかける。
「あの……」
「何やって……」
「うるさいな！」
男は振り向きもしないで叫んだ。
「邪魔するなよ。いま大事なところ、って！」
男はさらに画面に向かって体を乗り出した。
「ああ、待て待て。そっち行くな。危ない。もっとこっちに。ダメダメ。お前ら邪魔なんだよ。ああ、こら、おい。もっとしっかりしろよ。負けちゃうだろ。折角ここまで来たのに。ああ、そこそこそこ。おい、どけ。ああーっ！」
画面を見つめながら、男は悲鳴を上げた。画面の中で一台の車が道を逸れて落下した。車は暗闇の底へ消えて、そのまま見えなくなった。
「くそっ。もう一回」
男は目の前の機械のボタンを押した。すると画面が一時消えて、しばらくすると車が何台か通り過ぎて、画面にテロップが映し出された。
シナはしばらく黙って、男が口を利いてくれるのを待った。
それから一時間以上は過ぎただろう。ようやく男は振り返って初めてシナを見た。男は値踏みでもするように頭から爪先までシナを鋭い目つきで眺める。
「で」
男は言った。
「なんだ、あんた。なんか用？」
シナはようやく男とまともに会話ができた。
「僕はシナ。そしてこっちはグナル」
「どもー」
シナの首からさがった喋るペンダント、グナルが軽快に挨拶をした。
男はつまらないものを見るように鼻を鳴らすと、すぐに画面へと戻った。
「で。二人は何の用？」
男はシナとグナルには目もくれないで、じっと画面のほうばかりを見ている。
グナルが男のやっているものに興味を示して訊いた。
「それ、何？」
男はちらと振り返ってコントローラを上げた。
「ああ、これか。これはゲーム」
「ゲーム？」
シナが訊き返す。
男は頷いた。
「ああ、そうだ。あんたら知らないの？」
シナは頷いた。
シナが見ている前で画面が切り替わった。今度は小さな人が画面の中で動き回る映像が流れた。
シナとグナルは興味津々だった。
「へえ。何かのモニター？」
「なになに。何が始まるの？」
「ゲームだよ。これは簡単なアクションゲーム。あんたもやってみる？」
男はシナに向かってコントローラを差し出した。シナはコントローラを受け取って男の隣に座る。
「どうやるの？」
「この十字キーでキャラを動かす。この赤いボタンがジャンプ、緑がダッシュ。特殊アイテム取ると緑ボタンで使えるけど、それは取ってから説明する」
男はシナの握っているコントローラのボタンを何度か押す。すると画面はゲーム開始を告げていた。
わけがわからず、シナは男に訊いた。
「どうすればいい？」
「ずっと奥にゴールがあるから、こいつをそこまで操作すればいい。その途中に敵や障害物があるから倒したり、飛び越えて行ったり、って、ジャンプして。敵にやられる」
「え」
シナが画面のほうを見ると、小さな人間の前に変な恰好をした奇妙なものが寄ってきた。シナが慌てているうちに、そのへんてこなものは人間にぶつかって、すると人間は痛がっているみたいで、画面から消えた。音楽も急に変わって、とても間抜けな音がした。
「あ」
「あ」
シナとグナルは同時に声を上げた。画面が突然切り替わって暗い映像に変わった。
「あーあ。やられちゃった」
「これで終わり？」
シナが訊くと、男はコントローラのボタンを押した。
「いーや。もっ回やり直し」
画面にはさっきと同じ映像が映し出された。どこかの景色が映っていて、その中に人間とへんてこなものの姿があった。
「ふーん」
シナがぼんやりと見ていると、横から男が色々と指図してくる。
「ほら。その敵をジャンプで避ける。いまの敵は踏みつけると倒せるからな。ほらほら、そのマークの下でジャンプして。そうそう、それアイテム出るから。あ、ほら。敵が来る。って、あーあ、またやられちゃった」
男は投げやりに両手を頭の後ろに組んだ。
「別にいいでしょ」
シナは画面を見つめて、コントローラのボタンを押した。
「もう一回やればいいよ」
画面が切り替わって、ゲームが始まった。数秒後に、また画面の中の人間は敵にぶつかってやられてしまった。シナはもう一度コントローラのボタンを押した。
数分後には、シナはコントローラを放して男の後ろで膝を抱えていた。
「あんた。下手くそだなぁ」
男は子馬鹿にしたように言った。
「こんだけ時間かかってるのに、最初のステージもクリアしないなんて」
シナは小さく呟いた。
「うるさい」
グナルまでもがシナに向かって言ってきた。
「シナって、案外不器用？」
シナは黙ってグナルを叩いた。
「いてっ」
シナは膝を抱えたまま言った。
「ゲームって、つまらない」
男はカセットの山から別のゲームを探しながらシナに言った。
「何言ってんだ。ゲームは面白いぞ。ただ、あんたは下手過ぎるんだよ」
シナは無言で膝の中に顔を埋めた。
グナルが男に向かって言った。
「そーいえば、まだお兄さんの名前聞いてない。なんて名前？」
男はカセットの山を漁りながら答えた。
「あ？俺の名前か。名前ならいくらでもあるぜ。マイヤとか、リリーとか、ジンとか、ソードとか」
「それで、どれが本当の名前？」
グナルが訊いた。
男は面倒くさそうに答えた。
「本当の名前なんてねーよ。親からもらった名前なんて、ダサくて使う気にもなれねーよ」
男は少し考えてから言った。
「まあ、でも、ゲームで気に入ってる名前が一つある。『ヒーロー』もし呼びたかったら、そう呼べ」
シナは膝から頭を出してヒーローに訊いた。
「ヒーローさんは、ここでずっとゲームをしているの？」
ヒーローは不機嫌そうに答えた。
「ヒーロー、だ。ああ、ずっとだ」
シナとグナルは驚いて声を上げた。
「ずっとかー」
「本当に？」
ヒーローはしれっと答えた。
「当たり前だろ。ああ、そこの取ってくれ。ああ、違う違う。その隣。そう、それ」
シナからカセットを受け取って、ヒーローはゲーム機にカセットを差し込んだ。画面が発光してまた別の映像が映し出された。
グナルが訊いた。
「今度は何をするの？」
「ロールプレイングゲーム。さっきのはとっくの昔にクリアしちゃってるからな。これなら話しかけられててもミスることはないし」
しばらくしてゲームが始まると、今度はどこかの町のような景色が映し出された。道があって、建物がある。その中に小さな人間の姿がいくつもあった。
「あ、また違う映像だ」
シナが見ていると、ヒーローはコントローラを操作して画面になにやら映し出した。
「どうだ、見てみろよ」
画面が切り替わって、四つの長方形が縦に並んだ映像が映し出された。長方形の中にはそれぞれ人の顔が入っていて、そのすぐ横にはレベルだの、ヒットポイントだの、マジックポイントだの、色々と書き込まれていた。
「良く育ってんだろ。この前、大分レベル上げしたからな。そして見ろよ、このアイテムの数々。これなんか手に入れるのに結構かかったんだぜ。それから……」
ヒーローは次々と画面を切り替えてシナとグナルに見せてきたけど、シナとグナルにはその意味がさっぱりわからなかった。ヒーローは頻りに自慢しているようだったが、なにがすごいのかシナとグナルには理解できない。
「……」
「よくやってるねー」
シナは黙って、グナルは適当に相槌を打つ。
ヒーローは自分勝手に話を続ける。
「ああ、これももうそろそろ全クリかな。そしたら、隠しアイテムやら裏イベントなんかも徹底的に探し回るのさ」
ヒーローがゲームを始めようとすると、どこかで扉を叩く音が聞こえた。ヒーローはイライラしたように声を上げる。
「うるっせーな。なんだよ、部屋には来んなっつってんだろっ！」
どこかから人の声が聞こえた。
「ご飯よ」
ヒーローはその声に向かって怒鳴り返す。
「いらねっつってんだろ」
声はなおも心配そうにヒーローに言った。
「ご飯食べないと体壊すわよ」
「うるせーな。いらねーってんだよ」
ヒーローは怒ったように叫んだ。それ以上声が何も言わなくなると、ヒーローは仏頂面でゲームを続けた。
ゲームをやりながら、ヒーローはぶつぶつと呟く。
「ったく。お節介な奴だ」
グナルが訊いた。
「家の人？」
ヒーローは吐き捨てるように言った。
「ああ。飯食えだ、ちゃんと寝ろだ、うるせーんだよ」
グナルが心配そうに言った。
「でもさ。ご飯食べてないの？」
「そんなもん。いまの俺には必要ないのさ。見てみろ」
ヒーローは一本の紐を掴んでシナたちに見せた。それはヒーローの背中から伸びていて、そのまま壁にまで繋がっている。
「このケーブルを通して俺はいつでも栄養補給ができてるんだ。こいつがあれば、俺は食事に部屋を抜けることもないし、眠る時間を削ってゲームをすることができる。いまの俺には、食事も睡眠も必要ないのさ」
シナは納得したように頷いた。
「カプセルみたいなものだね」
「あ？なんだそりゃ」
グナルが適当に誤魔化す。
「ううん、こっちの話。それで、ずっとゲームをしてるの？」
「ああ、もちろん」
シナは不思議そうに訊いた。
「飽きないの？」
ヒーローは鬱陶しそうに答える。
「はぁ？飽きるわけねーだろ。こんな面白いもの、俺は一生でも続けるぜ」
「ふーん」
「がんばってねー」
シナとグナルはこれ以上ヒーローと話をするのを止めた。シナが部屋の奥に行こうとすると、ヒーローは強い口調でシナに言った。
「おい。そのケーブルには気をつけろよ。それが切れちまうと栄養補給ができなくて、俺は動かなくなっちまうんだ」
シナはぽかんとしてケーブルに目をやった。
「あ、そうなんだ」
「ゲームと同じだね」
グナルが納得したように言った。
「そういうこと」
ヒーローはもうそれ以上何も言わず、ゲーム画面に夢中になった。
「なんでゲームと同じなの？」
シナが不思議そうに訊いた。
グナルが答える。
「ゲームも同じようにケーブルが伸びてて、ほら、あの先から栄養を補給しているんだよ」
ゲーム機からもコードが伸びていて、画面に繋がっているものと壁に繋がっているものがある。
「これ抜いちゃうと、ゲームは一瞬で消えちゃうんだよ。いままでの努力が全部パーになっちゃうんだ」
グナルの説明にシナは頷いた。
「ふーん」
シナは部屋の奥に寝転がって、ヒーローの背中を眺めていた。ヒーローはただ夢中でゲームをやっていて、もうシナとグナルのことなど眼中にない。
「なんか、つまらない」
シナはぼそりと言った。
グナルはシナとは対照的に弾んだ声で言った。
「そう？あのお兄さん、見てて面白いよ」
シナは首を傾げる。
「そうかなあ？」
「うん。面白い。あそこまでゲームに真剣で取り組んでいる人なんて、そうそういないよ」
「僕はゲームを見るの、初めてだけどね」
「暇だなあ」
もうかれこれ二時間以上もゲームをしているというのに、ヒーローは少しも飽きずにゲームを続けている。一つゲームをクリアするごとに次のゲームをやって、終わったゲームは別のカセットの山に積み上げられる。クリアしたほうのカセットは相当な量に達しているけど、やっていないほうのゲームもかなりあるから、一日では終わりそうにない。
シナは立ち上がって、さっき声がしたほうへと向かった。そこには扉があって、シナはドアノブをひねってみた。
「開く？シナ」
「ダメだ、グナル。ちっとも開かない」
シナは何度もドアノブをひねって、押したり引いたりしているけれども、扉は少しも開かない。他の場所を探しても扉は見当たらないから、ここ以外にこの部屋から出られるようなところはないらしい。
「ああ、あの子はまだゲームをしている」
不意に扉の向こうから人の声が聞こえて、シナとグナルは聞き耳を立てた。
「はあ。もうこんな夜遅くだって言うのに」
女の人の声だった。疲れ切った声で女は呟いた。
ドア越しにシナは女に声をかける。
「あの、すいません」
向こうから女の驚いたような声が返ってきた。
「どちら様ですか？」
シナは言った。
「僕はシナ。あと、もう一人グナルがいます」
「どもー」
「お邪魔しています」
扉の向こうからすぐに声が返ってきた。
「あの子の知り合いですか？」
女は言った。
「ごめんなさいね。あの子、本当は真面目でいい子なんです。ただちょっと、ゲームにのめりこんでしまって」
シナとグナルが言った。
「ゲーム、好きなんですね」
「うんうん。とっても上手だし」
女は悲しそうに言った。
「でも、ゲームだけやっていたら誰も相手にしてくれません。あの子にはもっと他のことに興味をもってもらいたいんです。ずっと寝ないで、何も食べないで、毎日毎日ゲームばかりで。そのうち体を壊してしまいます」
女の心配する声がこちらまで伝わってくる。グナルは話を聞きながら何度も頷いた。一方のシナは、女の話が終わると口を開いた。
「好きなら、いいんじゃないですか」
シナは言った。
「好きなら、その人の好きなようにやらせればいいじゃないですか。やりたいことをして、それで死んでしまっても、それはその人の責任です。勝手にさせておけばいいんじゃないですか」
女はしばらく何も言わなかった。シナとグナルは黙って女の返事を待ったけれども、女はシナの言葉には答えなかった。
「おやすみなさい」
扉から、女の足音が遠ざかって行く。その言葉はシナとグナルに向けられたものなのか、それともゲームをやっているヒーローに向けられたものなのか、わからない。
シナとグナルは女に言っておいた。
「おやすみなさい」
「すみー」
シナは扉から離れて部屋へと戻る。
グナルはシナの顔を見上げた。
「ところでシナ。どこで寝るのさ」
シナは辺りを見渡した。ヒーローの周りにはゲームカセットが山と積まれていた。床は固そうで寝心地は良くない。
シナは部屋の奥にベッドを見つけてそこを指差した。
「ヒーローさんのベッドを借りよう」
シナはゲームに夢中になっているヒーローには許可をもらわず、ベッドに潜り込んだ。部屋は元々暗いので、画面の光さえ気にしなければすぐに眠れそうだ。
「おやすみなさい」
シナとグナルは一緒に眠った。ヒーローはしばらくゲームを続けているようだった。
暗い部屋の中でシナは目を覚ました。部屋は薄暗く、明かりは画面から出ている光だけだった。窓がないのか、いや分厚いカーテンで締め切っているせいだ、朝か夜か、はたまた昼なのか、全く時間がわからない。
シナはベッドの上で軽く伸びをした。きっと朝なのだろうということにして、シナは起きることにした。シナの首元で静かな寝息が聞こえてきたので、シナは首からさがっているペンダントに目を向けた。シナはまだ眠っているグナルを横からつついてやった。ハッとしたようにグナルが目を覚ました。
「マンマミーア」
「なんだそれ」
寝ぼけたグナルはキョロキョロと辺りを見回して、そして上から見下ろすシナの顔にようやく気が付いた。
「あっ。はよー、シナ」
「おはよう。グナル」
シナはベッドから抜け出すと画面の前へと向かった。ゲーム機の前には昨日と同じようにヒーローが座っていて、コントローラを握ったまま画面に釘付けだった。
シナが不思議そうに訊いた。
「ヒーローさん。寝ないでゲームしてたの？」
「ヒーロー、だ。なんだ、もう起きたのかよ。お前ら」
振り返りもしないで、ヒーローが言った。それ以上話すことがないのか、ヒーローはそれきり喋らない。
ヒーローの後ろから、シナは画面を覗き込んだ。昨日のような町並みは消えていて、代わりにブロックのようなものが上から降ってくるゲームが映し出されていた。
シナはぼそりと呟いた。
「また、違うゲームやってる」
グナルが興味深そうにヒーローに訊いた。
「ねえ、ヒーローさんはこれからもずっとゲームをやってくつもり？」
「ヒーロー、だ。当たり前だろ。こんな面白いこと止められるかよ」
「でもうちの人、心配してたよー？」
ヒーローは悪態を吐いた。
「へっ。あんなお節介の言うことなんざ聞いてられるか。俺は俺の好きなことをやらせてもらう。俺の人生だ。なにをしようと俺の勝手だろ」
それっきり、ヒーローはゲームに夢中だった。シナとグナルはそれ以上何も言わなかった。グナルがシナに向かって言った。
「ダメだね。これじゃなんど説得しても無駄だ」
「うん。そだね」
シナは頷いた。
「自分の生きる道は、自分で決めるんだ。誰に指図されることじゃない」
グナルが溜め息を吐く。
「はー。こっちも説得する気ないし」
シナが驚いたようにグナルを見た。
「説得するつもりだったの？」
「まっさかー」
グナルが軽い調子で言った。
「ただ、面白そうだから言ってみただけー」
シナはベッドのすぐ傍に座って暇そうに画面を眺めていた。ヒーローは時々歓声を上げたり、文句を言ったりしていたけど、シナにはその意味がわからない。それでもすることがないから、画面のほうばかり見ている。
「ねえ、シナ」
「なに、グナル」
「もうカプセルは終わったよ」
シナは天上を見上げた。
「そっか。じゃあ出よう」
「よし、決定」
とても嬉しそうに、グナルが答える。
シナは立ち上がって、呟いた。
「さようなら。ヒーローさん」
「ヒーロー、だ」
ヒーローは振り向かずに叫んだ。部屋の中には彼以外、他に人の姿はなかった。ヒーローは構わずゲームを続けている。
人間は目を開けた。
目の前に緑色のパイプが見える。細いもの、太いもの、同じようなパイプがいくつも伸びて、目の前を取り囲んでいる。
人間は足を伸ばして、両手を左右に広げる。人間はカプセルの中にいた。膝を抱えないと入れないような狭い場所なので、そこから出るにはまず足を出さなければいけない。次に両手を腰の辺りにもってきて、体を後ろのほうへとずらす。
カプセルの中で座った形になって、人間はようやくカプセルから出る。
「どのくらい中にいた？」
人間が言った。
けれど、ここには人間以外誰もいない。それでも人間は納得したように頷いた。
「そうか」
人間は部屋から出た。
外に出ると、そこにはパイプで囲まれた道が続いている。どこまでも、どこまでも続いていて、その先は暗くて見えない。
「なに？グナル」
人間は口を開いた。
「うるさい」
人間は不服そうに下を向く。
また、しばらくしてから、人間が口を開く。
「そうだね」
しばらくしてから、また人間が口を開く。
「いいんじゃない。本人がそれでいい、って言うんだから」
しばらくしてから、また人間が口を開く。
「そう？」
しばらくしてから、また人間が口を開く。
「僕はもう、二度とゲームなんてやらない」
そのまま、人間は歩いていった。
部屋の向こうから扉を叩く音が聞こえた。
「ご飯よ」
しかしヒーローはゲームに集中していて返事をしない。いや、そもそも聞こえていない。画面の下からケーブルが伸びていて、それはヒーローの耳のイヤホンに繋がっている。ヒーローはもうゲームの音しか聞こえない。
扉の向こうで女はなお言った。
「ご飯食べないと、体壊すわよ」
ヒーローは返事をしない。
女は扉を開けて部屋の中へ入っていった。
「まー。この子ったら」
女は部屋の中を見て溜め息を吐いた。部屋中にカセットが散らばって、ヒーローは画面の前に座り込んでゲームに夢中だ。
女は部屋を片付けながら呟いた。
「集中するのはいいんだけどね。もっと他のことにも打ち込まないと」
女が部屋に入ったことにさえ、ヒーローは気づいていない。それだけ、ゲームに集中していた。
「ほら。いつまでゲームなんてしてるの」
ヒーローはちっとも返事をしない。女は呆れたように溜め息を吐く。
「仕様のない子ね。いい加減止めなさい」
女は壁際のコンセントへと向かった。そこにはゲーム機からのケーブルとヒーローからのケーブルが伸びている。
「ほら。切るわよ」
女はコンセントからケーブルを一気に引き抜いた。ゲームの画面が突然消えて、そして、ヒーローの動きもピタリと止まった。
