17/28
虹
なんかあったかいな、って思うときはたいていそばに彼女がいる。
信号待ちの左手。
ゴロ寝の背中。
テレビ見ながらのひざ。
おかげで二度寝はするし。
グレープフルーツうまっ、て思うようになってっし。
貯金、はじめたし。
なんかあったかいな、って思うときはたいていそばに彼女がいる。
アイス食ってるとき。
犬に膝かっくん攻撃されたとき。
背中ごしにケンカするとき。
左手を空けとくのがクセになった。
パスタ茹で、きわめた。マジ神レベル。
しまりのない顔、キモい。妹にディスられた。
春も。夏も
秋や。冬や。
強い風にからだを叩かれて。
雨に靴を汚されて。
かじかむ手にふきかける息すら冷えて。
彼女の靴がならんだ。
その指さす先を見上げれば。
消えそうな、虹。
遠くにあって。
たしかにあった。
光りが虹をすいこんでしまうまで。
ふたり。手をつないだまま。
彼女は玉ねぎを切りながら。
俺はパスタを茹でながら。
たあいのない、オチもない話をしながら。
なんかあったかいな、って思うときはたいていそばにあなたがいる。
照れると困った顔になる彼女は言った。
了
