橋の真ん中で待っている
――ユウ――
「進路希望が、また修正されてる」
朝の配給パンをかじりながら俺は腕輪の画面を指で弾いた。表示されたのは見慣れた青い文字だった。
――ユウ・ナギ。十五歳。水利管理補助への適性、九十一点。
昨日は医療搬送班だった。先週は穀物配分係でその前はたしか子ども向け学習案内員。俺の将来は本人より先に毎日更新されている。便利すぎてこっちが置いていかれそうだ。
「ユウ、遅いわよ。今日は国境管理局の見学でしょう」
母さんはそう言いながら皿を片づけていた。皿の枚数も洗う順番も壁の端末が示した通りだ。その手順なら水の使用量を一番少なくできるらしい。
俺が暮らす東リオネは何をするにもAIへ意見を求める国だった。畑に水を流す順番や病人を運ぶ道だけではない。パンに混ぜる豆の割合から十七時に誰がどの窓を閉めるかまで決めてくれる。おかげで去年の干ばつでも死者は少なかったし隣の西リオネより街灯も明るい。
それでも朝から自分の人生に点数をつけられるのはパンの耳より飲み込みにくかった。
「水利管理補助か。毎日水路とにらめっこするのかな」
「安定した仕事じゃない。あなたは昔から川ばかり見ていたでしょう」
それはそうだ。反論しようとして残りのパンを口に詰めた。腕輪に聞けば気の利いた返事を三つくらい出してくれるだろうが朝から母さん相手の勝率を上げても仕方がない。
国境を流れるルグ川までは家から歩いて十分ほどだ。昔は東も西もなく一つのリオネ王国だったらしい。それが十年前に国を二つに割った。
東は「AIとともに生きる」と決めた。西は「AIに任せない」と決めた。
大人たちは統治方針や災害時の責任について難しい言葉で説明する。労働配分の不公平も原因だったという。俺に分かるのは昔なら歩いて行けた祖父の墓へ行くために今は三つも申請番号がいることくらいだ。
橋そのものは残っている。ただし中央には国境を示す鉄柵が立てられ東西の往来を塞いでいた。橋の真ん中まで行けば西リオネの街が見える。煙突の煙はばらばらの方向へ流れ洗濯物も家ごとに違う高さで揺れている。東の街並みのように何もかもそろってはいない。
長く眺めていると腕輪が震えた。
――長時間の注視は不審行動と判定される場合があります。
分かってるよ。胸の中で返事をしたその日、橋の向こうにも一人の少年がいた。
西側の制服は厚い布で作られ袖には何枚も継ぎが当たっていた。こちらの制服は同じ工場で作られている。破れたら申請を出して交換するだけだ。少年は鉛筆を耳に挟み手にしたノートへ何かを書き込んでいた。
俺が柵越しに見ていると少年が顔を上げた。
「何を見てるんだよ」
声は川の上を通り抜け思ったよりはっきりと届いた。
「そっちこそ何を書いてるんだ。まさか川を見ながら宿題か？」
「水位だよ。昨日より指二本ぶん高い」
「それなら測定柱を見れば数字が出るだろ」
少年は耳から鉛筆を抜くと鼻で笑った。
「そっちの柱は機械が読むんだろ。こっちは俺が読む。それより名前は？」
いきなり国境越しの職務質問が始まった。名乗るべきか迷ったが怪しいやつなら先に自分の名前を聞かせてくるはずもない。
「ユウ。そっちは？」
「俺はカイ。西リオネにある水車小屋の見習いだ」
「十五歳くらいだろ。もう働いてるのか」
「学校にも行ってる。午前だけだけどな。お前は何をしてる？」
俺は腕輪を見た。東詰めの管理局へ集合するまであと七分。会話を続けるべきかという表示は出ない。そもそも西側の人間との無断接触は推奨されていなかった。
「学生だよ。今から授業の見学に行く」
「ふうん。今日の昼飯もAIに決めてもらうのか？」
「そっちは昼飯を決めるだけで会議を開いてそうだな」
カイは目を丸くしたあと大声で笑った。橋の詰所にいる兵士がこちらを見たため俺は慌てて一歩下がる。すぐに腕輪も震えた。
――不要な接触を検知。移動を推奨。
「はいはい。今すぐ行くよ」
画面を手で隠したときカイが鉄柵の隙間から小さな紙を差し込んできた。
「明日も水位を見に来る。お前のところの数字と比べたいんだ」
「どうして俺が手伝うんだよ」
「便利なんだろ。そっちの機械は」
紙には昨日と今日の水位が鉛筆で記されていた。字は汚いのに数字だけは妙にきっちりと並んでいる。俺は兵士に見られないよう紙を受け取り素早く袖へ押し込んだ。
「明日は雨になるぞ」
「知ってる」
「AIの予報を見たのか？」
「空を見れば分かる」
こいつとは絶対に友達になりにくい。そう思ったはずなのに翌日も俺は橋へ向かった。
＊
――カイ――
俺が暮らす西リオネには古い掲示板がいくつも残っている。誰かが紙を貼れば別の誰かが剥がしていく。雨で文字が滲んだり子どもが落書きしたりして村長が怒鳴ることもある。東のやつが見たら三分で改善案を十個は並べるだろう。
けれど西ではそれが普通だった。
俺は水車小屋で育った。父さんは水門を修理できる。母さんは手のひらで土を握り畑に種をまく時期を決めている。じいちゃんは「昔は東も西もなかった」と毎晩同じ話をして毎晩同じところで眠ってしまう。
水車小屋は国が分かれるまで南水門の点検も任されていた。今はどちらの国も近づきたがらず父さんも川向こうの設備には触れようとしない。
AIを使わない国。それが西リオネの掲げる看板だ。
偉い人は「人間の判断を守る」と演説する。酒場のおっさんは「機械に頭を下げるくらいなら泥を食う」と言っていた。けれど泥はまずい。去年の干ばつでは本当に草の根を煮て食べた家もあった。
東はそんな俺たちを笑ったらしい。いや、本当に笑ったのかは知らない。西で聞く東の話はだいたい悪い話になる。東で広まる西の話も似たようなものだろう。
橋で会ったユウは細い腕に端末を巻いていた。あれが噂の生活腕輪だ。西では子どもを縛る鎖のように言われている。けれどユウは鎖につながれているにしてはよく文句を言うやつだった。
「お前、その腕輪は外せないのか？」
三日目に尋ねるとユウは画面を確かめた。
「寝るときと風呂なら外せる。それ以外でも理由を登録すればいい」
「理由がなきゃ外せないってことだろ」
「そっちだって水位を書く理由を毎回父親に説明してるじゃないか」
言い返せなかった。父さんは昨日も「東の数字なんか当てにするな」と言っていた。それなら西の古い目盛りだけでいいのかと聞いたら夕飯まで口をきいてくれなかった。
それでも俺たちは毎日橋の中央で数字を比べた。
東の測定柱は細かい。水位だけでなく風速や水温や上流の降水量まで分かる。ユウは腕輪から数字を紙に写してきた。字はそこそこきれいだった。本当にそこそこだ。
西の記録は大ざっぱだった。頼れるのは俺の目と水車小屋の壁に残った古い傷だけではない。じいちゃんが覚えている洪水の高さも記録に加えた。そんなやり方でも東の数字だけでは分からないことがある。
橋の上流に残された旧橋脚には流木が詰まりやすい。南の石橋の下で水が逆巻くと半日後には水車小屋の裏庭が沈む。東の測定柱は新しく立て直されたため十年前の大洪水がどこまで達したのか知らない。
「この上がり方は危ないんじゃないか」
七日目にユウが二つの記録を見比べて言った。
「何が危ないんだ？」
「上流の雨量だよ。東のAIは警戒二と判断してる。でもお前の記録だと水位の上がり方は警戒三に近い」
「警戒三になるとどうなる？」
「避難準備だ」
俺は川を見た。茶色い水が橋脚にぶつかり白い泡を散らしている。いつもより音が太く耳の奥まで低い響きが届いた。
「西の大人には伝えたほうがいいな」
「もう父さんに言ったよ。鼻で笑われた」
「俺も東で報告した。たぶん詳しく確認されると思う」
ユウはそう答えて腕輪を操作した。画面に文字が流れるにつれて顔が険しくなっていく。
「市民報告は受理された。ただし既存の予測と合わないから追加の観測を待つらしい」
「待ってる間に水が増えたらどうする？」
「増えるだろうな」
「頼りになるな。便利な国は」
「そっちにだけは言われたくない」
俺たちは柵を挟んで同じ川を眺めた。水は何も答えない。偉い人の演説にもAIの予測にも興味がないようだった。当然ながら俺の悪態でも流れは変わらない。
その夜、雨が屋根を激しく叩き始めた。
＊
――ユウ――
東リオネの避難通知は正確だ。通知が出れば全員が同じ方向へ動き誰も勝手な道を選ばない。避難所の床には家族ごとの区画まで表示される。
ただし通知が出るまでは誰も動こうとしない。
俺は夜中に目を覚ました。腕輪が警戒二を示す黄色い光を放っている。窓を開けると川の音が家の壁まで迫っていた。土に木の皮が混じったような水の匂いもする。
端末を開くと待機を命じる文章が表示された。
――現時点で全域避難の必要はありません。不要な外出を控えてください。
俺は机の引き出しからカイにもらった紙をすべて取り出した。濡らさないよう袋に入れていた記録だ。数字を日付順に並べると西の手書きの水位だけが東の予測線から大きく外れていた。
何が起きようとしているのか分かってしまった。
南水門は古い放水路へ水を逃がすための設備だ。十年前に国が分かれたあと東西のどちらが管理するか決まらないまま使われなくなった。東のデータベースには「閉鎖」とだけ登録されている。だがカイの話によれば放水路は今も西の水車小屋の裏までつながっていた。
橋の上流にある旧橋脚へ流木が集まり南水門まで閉じたままなら増えた水は行き場を失う。橋の手前であふれ東西の低い土地へ一気に流れ込むはずだ。
俺は紙を持って母さんの部屋へ向かった。
「上流の旧橋脚に流木が詰まってるかもしれない。南水門を開けないと危ない」
母さんは眠そうに身を起こした。俺が差し出した紙を見るなり眉を寄せる。
「この記録はどこで手に入れたの？」
「西のやつからもらった」
口にした途端、母さんの顔つきが変わった。
「ユウ、西側の人と勝手に接触していたの？国境管理局に知られたら処分されるかもしれないのよ」
「今はそれより水門だろ」
窓の外で何かがぶつかる音がした。木材か看板が流されたのかもしれない。母さんは窓を見てから口を閉じた。
俺は腕輪から緊急報告を送った。手書きの水位記録と南水門の位置を添付する。旧橋脚に流木が詰まっている可能性と放水路を開く必要があることも書き加えた。返答は十秒ほどで届いた。
――未確認情報を含むため現地確認班の派遣を検討します。安全確保のため市民は屋内で待機してください。
検討するらしい。
俺はその二文字を見て初めて理由を登録せずに腕輪を外した。机へ置くと画面が赤く点滅する。母さんもすぐに立ち上がった。
「どこへ行くつもり？」
「橋だよ。検討が終わるまで待っていられない」
格好よく言ったつもりはなかった。慌てて靴の左右を間違え玄関で一度つまずいたからなおさらだ。背後で母さんが何か叫んだが戸を開けた途端に雨音で聞こえなくなった。
橋へ着くとカイはすでにいた。柵にしがみつき頭から爪先まで濡れている。手には工具袋が握られていた。親に黙って来たのだろう。顔を見れば分かる。
「遅いぞ！」
「腕輪を外すのに手間取ったんだよ！」
「そんなことを自慢するな！」
「自慢じゃない！」
川は橋桁のすぐ下まで膨れ上がっていた。濁流には枝や板が混じりカイの靴は西側にたまった泥へ沈んでいる。国境の兵士は増水のため詰所から退避したらしい。明かりだけが残った建物の扉まで水が迫っていた。
「南水門の手動ハンドルは動かせるか！」
雨に負けないよう叫ぶとカイは首を振った。
「来る前に西側のハンドルを見たけど錆びついて動かなかった。父さんなら直せるかもしれないが呼んでる時間はない」
「東側には補助モーターが残ってるはずだ。橋の東詰めに遠隔管理盤がある」
「それなら動かせるのか？」
「管理局の権限がいる。俺はただの学生だ」
カイは雨の中でも分かるほど嫌そうな顔をした。
「本当に便利な国だな！」
「だからそっちにだけは言われたくない！」
俺は東詰めにある管理盤へ走った。指紋認証を試すと市民権限では操作できないと表示される。緊急申請を選んでも審査中になり上位権限者の承認待ちから進まない。並んだ文字を見ているうちに歯が鳴った。寒さのせいだけではなかった。
「ユウ、その管理盤の下に古い鍵穴はないか！」
カイが柵の向こうから叫んだ。
「じいちゃんが言ってたんだ。機械が壊れたときのために統一時代の手動装置が残してあるって！」
俺は膝をつき管理盤の下を手探りした。泥で何も見えない。奥まで手を入れると指先が硬い穴に触れた。
「あったぞ！でも鍵なんか持ってない！」
カイは工具袋を柵の隙間から放り投げた。受け損ねた袋が足に当たり思わず変な声が出る。中には針金と古いドライバーが入っていた。なぜか食べかけの干し肉まである。
「干し肉は必要なのか！」
「非常食に決まってるだろ！」
鍵穴へ針金を入れたものの開け方など知るはずもない。こういうときだけは腕輪に聞きたくなる。だが腕輪は家の机で赤く光っている。ざまあみろ、俺。
「右へ押してから浅く戻せ！いや、戻しすぎるな！」
「そっちからは見えないだろ！」
「音なら分かる！」
「職人みたいなことを言うな！」
力を入れた途端、針金が折れた。
俺とカイは同時に黙り込んだ。雨だけが容赦なく顔を叩いてくる。
そのとき西側から女の人が走ってきた。カイの母さんらしく油布を巻いた箱を抱えている。ほぼ同時に東側の道路にも母さんが現れた。傘も差さず俺が置いてきた腕輪を握っていた。
「ユウ！」
怒られる。洪水の前に家庭内裁判が始まりそうだ。
ところが母さんは俺の前で立ち止まり息を切らしながら腕輪を差し出した。
「管理局から連絡が来たわ。あなたの報告を上の人が認めた。補助モーターの起動権限は三分だけ有効よ」
「本当に通ったのか？」
「確認している暇はないでしょう。早くしなさい！」
カイの母さんも油布を解いて箱を開けた。中には赤黒く錆びた古い鍵が入っている。
「分断前に水車小屋で預かっていた鍵よ。父さんが捨てずに当番箱へ残してた。あの人はこういうときに限って腰を抜かしてるから私が持ってきた」
カイが目を見開いた。
「母ちゃんは東の機械が嫌いだろ」
「嫌いよ。でも水に嫌いだと言ったところで止まってくれないでしょ」
母さんが腕輪を俺の手へ押しつけた。画面には承認コードが表示されている。カイの母さんは鉄柵の隙間から鍵をこちらへ滑らせた。俺は受け損ね、泥の中から拾い上げた。
東が出した承認コード。西に残されていた古い鍵。
どちらか一つだけでは水門を動かせない。
俺が鍵を回すと管理盤の下で機械式の安全装置が外れた。続けて腕輪の承認コードを読み取らせ補助モーターの起動ボタンを押す。低い唸りが足元から伝わり遠くで金属の擦れる音が響き始めた。
南水門が開いていく。
橋脚へぶつかっていた水が揺らぎ南の放水路へ吸い込まれるように向きを変えた。
もちろんそれだけですぐ安全になったわけではない。
避難は朝まで続いた。東では通知が鳴り西では鐘が打ち鳴らされた。東の人たちは表示された順路を進み西の人たちは近所の年寄りを背負って坂を上った。どちらの人も雨に濡れ足を滑らせながら逃げた。
朝になると橋の上には枝や泥が積もり誰かの鍋のふたまで引っかかっていた。
東の国境管理局員と西の村長たちが橋の両側に並ぶ。俺とカイは中央の柵を挟んで立たされた。東西両方から説教されるらしい。できれば片方にしてほしい。
「西側との未承認の接触は規則違反だ」
東の役人が厳しい声で告げた。すると西の村長も負けじと言い返す。
「外部の機械情報を住民が勝手に持ち込んだことも問題だ」
カイは泥のついた袖で鼻をこすった。
「でも水門は開いた」
「避難も間に合いました」
俺も雨粒のついた腕輪の画面を見せる。大人たちは顔を見合わせたがすぐには何も言い返さなかった。
「なあ、お前はどっちがいいと思う？」
カイが俺にだけ聞こえる声で尋ねた。
「どっちって何の話だよ」
「AIを使う国と使わない国だ」
俺は川を見た。水位はまだ高い。測定柱が示す数字は正しく岸に残った泥の跡も同じくらい正しかった。腕輪は便利だ。カイの汚いノートも腹が立つほど役に立った。
「分からない」
「東のやつでも分からないのか」
「西のやつなら分かるのかよ」
「俺にも分からない」
二人で同じ答えを出して笑うと両側の大人たちににらまれた。俺たちは何も言わず前を向いた。
その日の昼、橋の柵に新しい札が下げられた。
無断接触禁止。
災害時情報交換窓口、設置予定。
詳細は協議中。
協議中とは便利な言葉だ。東でも西でも同じように使える。
俺は泥のついた紙を一枚、柵の隙間からカイへ渡した。東の測定データを写したものだ。カイも手書きの水位表を寄こしてくる。字は相変わらず汚いが数字はきちんと読めた。
橋の下では濁った川が流れ続けている。
腕輪の数字だけでは拾えない水の癖がある。カイのノートだけでは上流の雨まで追いきれない。
考えていると腕輪がまた震えた。
――河川水位の定期確認を推奨します。
橋の向こうではカイが汚いノートを振っている。
結局、次も俺たちが橋の真ん中で待ち合わせることになりそうだ。
