暁の継承譚

第13章 忘却の都

第13章　忘却の都

⸻

　風が乾いていた。

　砂が陽光を反射し、遠くの空まで白く霞んでいる。

　昼と夜の境目が曖昧な土地――そこに、“忘却の都”はあった。

　白い石の街は、音を失っていた。

　祈りの鐘もなく、鳥の声もない。

　ただ砂が塔を撫でる音だけが、時間の代わりに流れている。

「ここが……“忘却の都”か。」

　リオは目を細めて呟いた。

　その隣で、フィーゼが布の頭巾を押さえながら、

　かすかに笑う。

「不思議だね。

　怖いようで……でも、落ち着く。」

「祈りが薄い土地だからな。

　“痛み”も“願い”も、眠ってるのかもしれない。」

　二人はゆっくり街へ歩を進めた。

　クロとルカが南の灯の村へ向かってから、もう十日。

　仲間の気配がない静けさは、どこか胸に穴をあけていた。

⸻

　宿に入ると、無言の老婦人が部屋の鍵を渡してきた。

　言葉も微笑みもない。ただ静かに頷いて去っていく。

　部屋の中もまた、何も“記録”がない。

　壁に絵もなく、鏡もない。

　まるで、この街の人々は「自分の姿を覚えたくない」かのようだった。

　夜、ランプの灯の中で、リオがぽつりと呟く。

「……クロたち、無事かな。」

　フィーゼは窓辺から振り返った。

「きっと大丈夫。クロくん、ああ見えて優しいし。

　ティリちゃんも、もう泣かないって言ってた。」

　その名前を聞いた瞬間、胸が温かくなった。

　塔の瓦礫の下で見た、小さな手。

　あの時、確かに“祈り”は再び灯った。

「俺……あの子たちを助けたとき、

　やっと“祈り”が人の形になるってわかった気がした。」

　フィーゼが微笑む。

「うん。リオくんの祈りは、いつも“生きたい”って声に似てる。

　優しくて、少し寂しい。」

　ランプの火が揺れ、壁に二人の影が重なる。

　それは、ひとつの祈りの形のように見えた。

⸻

　翌朝。

　街の中央で、市場らしき広場を見つけた。

　けれど、並んでいるのは食べ物でも衣でもない。

　――「記憶の欠片」。

　小瓶の中に光る砂が揺れ、それぞれの瓶に“忘れたいこと”と刻まれている。

　“失恋”“家族の死”“戦争の記憶”。

　リオがひとつ手に取ると、売り子の少年が静かに言った。

「それを持てば、痛みは消えます。

　でも同じ分だけ、“祈る力”も失います。」

　リオは瓶を置いた。

「……忘れない。

　それを持つくらいなら、痛みを抱えて生きる。」

　少年は無表情のまま、ただ頷いた。

⸻

　その日の夕刻、街の外れの井戸に光が揺れているのを見つけた。

　フィーゼが耳を澄ます。

「……声がする。」

　井戸の底から、微かなささやき。

　それは水音ではなく、誰かの“祈りの残響”だった。

『――忘れることは、救いか？　それとも……逃避か？』

　その声に、リオは息を呑む。

　どこかで聞いた声。

　あの“祈祷王”の声だった。

『暁の継承者よ……

私はまだ、祈りの底で見ている。

忘れることでしか癒せぬ者がいるなら、どうか責めないでくれ。

彼らは、私と同じ過ちを犯さぬために眠っているのだ……』

　声が消える。

　井戸の水面に波紋が広がり、月光を反射した。

⸻

　夜。

　宿の屋上で、二人は星を見上げた。

　砂漠の夜は静かで、星が近い。

「ねえ、リオくん。

　もし……“祈りを忘れる”ことで誰かが救われるなら、

　それも、悪くないのかもしれないね。」

　リオは少し考え、ゆっくり首を振った。

「それは“祈りの終わり”だ。

　俺たちが誰かを想うのは、忘れないためだと思う。

　忘れたら、同じ痛みをもう一度繰り返す。」

　フィーゼは微笑んで頷く。

「……クロくんなら、そう言うね。

　“忘れるくらいなら、痛みを抱いて笑え”って。」

　風が吹く。

　乾いた砂が二人の頬をかすめる。

　その冷たさに、リオはふと呟いた。

「……会いたいな。」

　フィーゼは静かに目を閉じ、

　掌を合わせた。

「クロくんたちが無事でありますように――」

　その祈りの言葉が夜空に溶け、

　一瞬だけ、星が流れた。

⸻

　翌朝、二人は街を発とうとした。

　通りの角で、小さな影が立っている。

　昨日の売り子の少年だった。

「お兄さんたち……これ、渡したい。」

　差し出されたのは、小さなガラスの欠片。

　中で金の光が淡く揺れている。

「それ、何の記憶？」

「“祈りを見た記憶”です。

　この街では、誰も祈りを知らない。

　でも、あなたたちを見て……

　“祈りって、消せないんだ”って思った。」

　少年の瞳は静かだったが、確かに“熱”があった。

　リオはその欠片を受け取り、胸にしまった。

「ありがとう。

　君の祈り、預かる。」

⸻

　砂丘を越える道を歩きながら、

　フィーゼがそっと口を開いた。

「ねえ、リオくん。

　この光……どこかで見た気がする。」

「……塔で。

　子どもたちの胸の光と、同じだ。」

　二人は顔を見合わせ、笑った。

「忘却の都でも、祈りは消えなかったね。」

「祈りは、人がいる限り、必ずどこかに灯る。」

　リオが空を見上げる。

　その先にあるのは、遥か西――

　そしてそのさらに向こう、“記憶の海”。

⸻

　風の音の中に、かすかに聞こえる声があった。

　クロの声だ。

「おい、リオ。……ちゃんと生きてるか？」

　まるで風が運んできたようなその響きに、

　リオは笑みをこぼした。

「……ああ。

　ちゃんと、生きてる。」