身代わり役を見限り鈴鎖を返したら、奪われた休日が戻り奥方が自分で卓布を洗いました
「役目を投げるなんて身勝手ね」
セラフィーナ・ヴェルデはそう言って、七度目の呼び鈴から指を離した。細い銀の音は、リディアの腰で鳴る鈴鎖へ見事に重なる。おめでとうございます、本日の未処理、七件目。
「東客間のお客様には、わたくしからお会いしたことにしておいて。先週の贈答品のお礼も、あなたが書けばよいでしょう。それから仕立屋への謝罪も」
「いつものように、でございますね。ええ、本日七件目として承りました」
「件数を数えるお暇があるなら、すぐになさい。あなたが下がれば皆が困るのよ。館の者は助け合うものだわ」
助け合う。たいへん美しい言葉である。なぜか助ける側がリディア一名に固定される点を除けば、額装して廊下へ飾ってもよい。
侍女が休日の差し替えを訴えかけると、セラフィーナはもう一度呼び鈴を鳴らした。
「リディアに話して」
厨房から仕入れの決裁を求める使いが来ても、銀の柄を押す。
「リディアを呼んで」
仕立屋の徒弟が未払いの請求書を差し出したときには、リディアはすでに目の前にいた。それでも呼び鈴は鳴った。八件目に繰り上げるべきか、七件目の付属品として処理すべきか。家守り役には高度な判断力が求められる。
「セラフィーナ様、こちらの請求書には奥方様のご署名が必要ですわ」
「家のことなのだから、あなたがうまく収めなさい」
「わたくしの署名では銀貨が出ませんけれど」
「言い方があるでしょう」
なるほど。言い方で金庫が開くなら、会計係は全員詩人に替えたほうがよい。
リディアは腰へ手を添えた。曇り珠の連なる家守りの鈴鎖。そのいちばん端、ただ一つ透明だった珠の内側へ、乳を一滴落としたような白さがにじんでいる。
部屋の隅に控えていたマルタが、まぶたを伏せた。
「最後の珠が曇りましたね」
セラフィーナは自分の胸元を見た。緑玉のブローチが、誰も触れていないのにちり、と鳴った。隣席の婦人と目を合わせ、唇だけで笑う。
「家のために説得してくださる？ この子、少し疲れているようなの」
婦人は返事をせず、扇の陰で頷いた。沈黙まで人手として供出されるらしい。九件目。
マルタはリディアの腰から鈴鎖を外さず、その留め金だけを確かめた。
「返却は明日の日没までです。それを過ぎて身につければ、役ではなく鎖になります」
「まあ。催事の前日ではないの」
セラフィーナの声は、曇った珠より先に硬くなった。
「期限を延ばしなさい、リディア」
「承りました、と申し上げたいところですけれど」
リディアはいつもの微笑を整えた。口角は上品に、背筋はまっすぐ、胸の内では赤い線を一本。未処理九件、期限延長は受付対象外。
「日没は、わたくしの言い方では遅くなりませんわ」
＊ ＊ ＊
翌日、昼の鐘が鳴るより少し前、リディアは玄関脇の館の掛け鉤へ鈴鎖を掛けた。
銀の鎖が木の鉤へ落ち着く。腰へ戻そうとした指を、マルタの両手が柔らかく包んだ。そのまま手首の向きを変え、鈴鎖ではなく掛け鉤へ導く。
「返す場所はこちらです」
「まだ何も申しておりませんわ」
「ええ。ですから、手だけ聞きました」
敵わない。乳母というものは、赤子のころからこちらの悪あがきを採寸している。
マルタは鈴鎖の留め金を掛け鉤へ閉じた。これで期限内。リディアが無意識に腰を撫でると、指先は布地の上を滑った。軽い。ところが身体というものは面倒で、昨日まで重かった場所が空くと、忘れ物をした気分を勝手に作る。
玄関の外で鐘が鳴り、ほとんど同時に三つの声が飛び込んできた。
「明日の休日が、また奥方様の催事支度に替えられました」
「納めた銀細工の支払いが止まっています」
「厨房の油と小麦が、今夜で切れます」
侍女、職人、厨房番。三件。いや、人を数えるのはよろしくない。訴え三件、苦い顔三つ、こちらへ集まる視線はまとめて一束。リディアは心の帳面だけを閉じた。閉じたはずだった。薄目でまだ見える。帳面め。
若い男がその三人をかき分けて進み出た。使用人総代のノア・フェルンは、束ねた嘆願書を両手で差し出している。紙の端が潰れていた。ずいぶん強く握ってきたらしい。
「リディア様。鈴鎖を、もう一度」
「掛け鉤なら、そちらですわ」
「場所を聞いているんじゃありません。皆の暮らしが止まります」
「もう止まっておりますわね」
「だから、あなたに戻っていただきたいんです」
実直な声は、ときどき真っすぐすぎて人を刺す。本人は棒を差し出しているつもりで、先に刃がついていることを知らない。
「この嘆願書には、何と？」
「家守り役の継続を願う、と」
「休日を奪ったのも、支払いを止めたのも、仕入れを決めなかったのも、わたくしですの？」
「違います。ですが、あなたなら動かせた」
「ええ。代わりに謝り、代わりに頼み、代わりに頭を下げれば」
「今日だけでも」
今日。なんと便利な一日だろう。昨日も今日と呼ばれていた気がするし、たぶん明日も今日の親戚として訪ねてくる。
リディアは嘆願書を受け取らず、ノアの手元へ押し戻した。淑女の微笑は崩さない。崩さないまま、初めてその奥に扉を一枚立てた。
「ご用件はご本人がお引き受けください」
「それでは皆が困るんです」
「困らせた方へ、お渡しくださいませ」
掛け鉤の鈴鎖は鳴らなかった。代わりに本館のあちこちで、ブローチや耳飾りや帯留めがいっせいに鳴り始めた。
ちり、ちり、ちり。
まあ賑やか。責任というものは、正しい持ち主へ帰るとまず玄関先で騒ぐらしい。
＊ ＊ ＊
「肩代わり修理はしません」
イネス・ベルは工房の卓上へ、鳴り続ける琥珀の帯留めを置いた。作業名と結論だけ。挨拶より先に断られたセラフィーナ付きの婦人は、椅子へ腰掛ける機会すら失っている。
「修理代なら館が払いますわ。こちらの元保持者も連れてきましたし」
婦人の扇がリディアを示した。元保持者。たいそう便利な呼称である。元なのだから、現在は持っていないという部分をもう少し味わっていただきたい。
イネスは帯留めの脇から、髪の毛ほど細い銀糸を摘み上げた。糸は工房の戸口を抜け、石畳を横切り、ヴェルデ館の帳場へ続いている。
「返り糸。被害場所と原因者の装身具を結んでいます」
「その糸を切ればよいのでしょう？」
「切れば結び直されます」
「では珠だけ取り替えて」
「曇りは故障ではありません」
イネスは鳴る帯留めを持ち主の胸へ押し戻した。婦人が取り落としかけ、両手で抱える。音がひときわ甲高くなった。
「直す箇所が違います」
素晴らしい。上品な工房で、これほど切れ味のよい刃物が商品棚ではなく職人の口から出てくるとは。リディアは内心で拍手した。一回だけ。乱発すると安くなるので。
「イネスさん、原因者本人でなければ、珠は澄みませんの？」
「対応した手だけです。元保持者の手では駄目」
「確認を」
イネスに言われ、リディアとノアは作業台の前で手袋を外した。革越しでは返り糸の震えを読み違えるという。二人の素手が卓の両側へ置かれたが、間には嘆願書一枚ぶんの距離が残った。
婦人は帯留めを握ったまま、帳場から届けられた未決裁の紙束を見た。
「わたくしに、どうしろと？」
「銀細工代の支払い許可。署名」
イネスがペンを置く。婦人が不満そうに顎を上げたところで、帯留めがまた鳴った。二度、三度。四度目の直前、婦人は紙へ自分の名を書き、支払い印を押した。
琥珀の内側を塞いでいた曇りが、端から薄くなる。返り糸は張りつめた弦から、ほどけた絹へ変わった。帳場の向こうで会計係が紙を受け取り、職人へ銀貨の袋を渡すと、珠はすっかり澄んだ。
リディアは何もしていない。頭も下げず、言い方も選ばず、財布も開かず。なのに一件、暮らしが動いた。
「俺は」
ノアが手袋をはめずに嘆願書を見下ろした。
「宛先を間違えました」
「ずいぶん大きな書き損じですわね」
「直します」
「紙だけで済ませませんように」
「そこまで鈍くありません」
返事が少しだけ崩れた。焦ると敬語が一段落ちるらしい。リディアは胸の帳面に記した。未処理ではない。これは、まあ、観察事項。
ノアは嘆願書の最上段に引かれた「家守り役リディア・セイン殿へ」を一本の線で消した。空いた欄へ原因者の名を書き入れ、書面を半分に分ける。
「休日の変更はセラフィーナ・ヴェルデ様。仕入れの決裁は厨房担当の婦人。支払いは、いま終わった」
「よくできました」
「子ども扱いしないでください」
「ではノアさん、次の宛先へ参りましょう。返り糸が三本、戸口から逃げておりますわ」
「用件は逃げません」
「持ち主は逃げますわよ」
帯留めの婦人が扉へ向けて半歩下がった。
「ほら」
＊ ＊ ＊
最初の返り糸は、職人工房の裏口からヴェルデ館の小広間へ伸びていた。催事用の卓布を留める銀具が未払いのまま積まれ、作業台には手を止めた職人たち。糸の先では、催事係の婦人の耳飾りがせっせと鳴っている。
「お支払いの件でございます」
リディアが告げると、婦人は反射的に書類を差し出した。
「では、あなたが会計係へ」
「宛先が違います」
ノアが書類を受け取り、婦人の胸元へ戻す。先ほど書き直した嘆願書も並べ、彼女の名の箇所を指で叩いた。
「決裁する方はこちらです」
「リディアが取り次げば済むでしょう」
「済んでいないので鳴っています」
短い。容赦もない。昨日までリディアへ向いていた棒が、きれいに反対を向いている。非常によろしい。採点は九十点。残り十点は、昨日刺された分として取り立てておく。
婦人が会計係を呼び、金額を確かめ、自分で支払い票を渡す。作業台へ銀貨が届くと耳飾りの曇りが抜け、返り糸が床へゆるんだ。職人は礼を言わず、止めていた槌を打ち始めた。礼をもらうべき相手は、仕事をした者であって、仕事を返したリディアではない。
「一件ですわ」
「人ではなく用件を数えてください」
「いまのは用件です」
「さっき職人を三人見てから四件と呟きました」
「聞こえておりましたの？」
「聞こえる声量でした」
これは失態。淑女の内心は、たまに口から逃亡する。
二本目は厨房へ入った。油壺は底を見せ、小麦袋は畳まれ、料理人が空の棚の前で腕を組んでいる。返り糸は食料庫の鍵を預かる婦人の首飾りへ巻きつき、鳴るたびに鍵束まで震わせていた。
「催事の献立を減らせばよいでしょう」
婦人は料理人へ言った。
「普段の食事も足りません」
「工夫なさい」
「発注書へ署名を」
ノアが間へ差し入れた紙は、もうリディア宛てではない。婦人の名がはっきり書かれている。
「こういう細かなことを家守りが調整するのではなくて？」
「元家守りですわ」
「でも、皆の食事でしょう」
「ええ。ですから、食料庫の鍵をお持ちのご本人へ参りました」
婦人は首飾りを押さえた。ちりちり鳴る。放っておけば優雅な鎖飾りが卓上ベルになる勢いである。食事より先に耳が飢え死にしそうだ。
やがて婦人は発注書へ署名し、自分で商人を呼び戻した。油壺と小麦袋が荷車から厨房へ運び込まれると、首飾りの珠が澄む。料理人はリディアではなく婦人へ、次の納入日を確認した。
「二件」
「正解です」
「褒美に焼き菓子など」
「まだ焼く小麦が届いたばかりです」
「夢を見るくらい許してくださいませ」
三本目は短かった。止められていた石鹸の納入票を、その票を止めた婦人の手へ返し、受領印を押させた。荷車が西洗濯庭へ向かうのを見届けるころには、空の腰を撫でる回数も減っていた。
代わりにノアが、鈴鎖の消えた側へ立つようになっていた。返り糸を見るためだろう。たぶん。工房では触れなかった素手が、歩くたび近づいては離れる。近い。いや、道幅の問題ですわ。石畳は全面的に無罪である。
「次は西洗濯庭です」
「返り糸の音が、ずいぶん大きいですわね」
「音ではなく、奥方様の呼び鈴です」
銀の甲高い音が、廊下を突き抜けてくる。一度。二度。三度。急かすたび回数が増えるのだから、こちらも件数へ加算したくなる。
「十件目」
「増やさないでください」
「鳴らす方へおっしゃって」
「今から言います」
ノアは先に西の扉を押し開けた。
＊ ＊ ＊
西洗濯庭では、濡れた卓布が幾重にも竿を渡り、風を受けて大きく膨らんでいた。洗濯女は桶の横に立ち、セラフィーナは裾を上げもしないまま乾いた石の上にいる。
「催事までに全部仕上げなさい」
「休日の者を呼び戻さなければ、間に合いません」
「なら呼び戻せばよいでしょう。館の者は助け合うものよ」
洗濯女が「休日を返してください」と言うと、セラフィーナは洗い桶を指した。
「手を動かしてから申しなさい」
その指が次にリディアへ向く。胸元の緑玉のブローチは、呼び鈴に負けない音で鳴っていた。返り糸がそこから洗い桶へぴんと張り、濡れた卓布の間を一直線に走っている。
「鈴鎖を戻しなさい、リディア。あなたが皆を説得すれば済む話でしょう」
隣には先ほどの婦人たちが並んでいた。セラフィーナが「家のために説得して」と目を向けると、一人が頷き、もう一人が扇で口元を隠す。誰も桶には触れない。実に息の合った助け合いである。手だけが不参加だ。
「セラフィーナ様、返却期限は本日の日没ですわ」
「まだ日は沈み切っていないでしょう。掛け鉤から取ってきなさい。催事が終わるまででよいの」
「期限後になります」
「あなたの役目よ！」
呼び鈴が重ねて鳴る。洗濯女が肩をすくめ、セラフィーナの声はさらに大きくなった。
「館に置いてもらった恩を忘れたの？ 皆を見捨てるつもり？ 役目を投げるなんて身勝手ね。早くなさい、リディア！」
「期限は日没までです」
ノアが書き直した嘆願書を開いた。
「鈴鎖は返却済み。元保持者の退任も成立しています」
「使用人が口を挟まないで」
「使用人の暮らしについての嘆願です」
「黙りなさい！」
そのとき工房から来たイネスが、鳴るブローチを外して確かめようと手を伸ばした。セラフィーナは瞬時に声を細くする。
「イネスさん、お掛けになって。わたくしは手順を確認しているだけですの」
椅子まで勧めた。先ほど洗濯女には桶を指した同じ手で。見事な使い分けに、リディアの採点表が勝手に満点をつける。もちろん悪い意味で。
イネスは椅子を見もせず、ブローチをセラフィーナの手へ押し戻した。
「手順は本人が対応。それだけです」
「でも、この量をわたくしに洗えと？」
「直す箇所が違います」
西風が吹き抜けた。竿から外れかけた濡れた袖が、リディアの顔へ鞭のように飛んでくる。
ノアが身体を入れた。袖は彼の肩へ当たり、白いシャツを濃く濡らす。そのまま振り向いたノアの手が、リディアの素手を取った。
「戻らなくていい」
敬語が落ちていた。
「あなた一人を、皆の身代わりにはさせません」
握る力は強くない。ただ、逃がすための手なのに、逃がす気だけはまるでない。
リディアは淑女の含み笑いをやめた。セラフィーナの背後には、掛け鉤へ続く道ではなく、洗濯女が奪われた休日と、山積みの卓布と、鳴り続けるブローチがある。
「皆様をお守りするために、私を差し出す役は終わりです」
鈴鎖のない腰側へノアが立っている。空いていた場所は、欠けたのではなかった。
「ご用件はご本人がお引き受けください」
言えた。今度は扉ではない。返却票でもない。出口そのものだ。しかも隣に共犯者つき。これは少々、いや、とても気分がよろしい！
セラフィーナが呼び鈴を押した。誰も来ない。もう一度押し、隣の婦人を見る。婦人たちは扇を下げたまま、先ほどの頷きを返さなかった。
「リディア」
命令形になるはずの口が止まる。
「その、これは……催事に必要で」
語尾が切れた。緑玉の曇りは広がり、返り糸がセラフィーナの手首へ食い込むほど張る。洗濯女は桶の横から動かず、濡れた卓布を一枚、セラフィーナの前へ置いた。
セラフィーナの顔から命令の形が消えた。
裾をたくし上げる手つきはぎこちなく、洗い桶へ膝をついた拍子に水が跳ね、上等な靴を濡らした。袖を水へ沈め、自分で石鹸を取る。泡立て方が分からず洗濯女を見上げたが、返ってきたのは説明だけだった。
「そこを、もみ洗いしてください」
セラフィーナが両手を動かす。最初の汚れが水へ溶けたとき、緑玉の端に細い透明が戻った。
緑玉の透明は、セラフィーナの指に合わせてじわりと広がった。
リディアの手は、ノアの手の中にある。こちらは働かせるためではなく、連れ出すために。
＊ ＊ ＊
催事の婦人たちは、鳴る装身具を胸や髪へつけたまま館内へ散った。外すことも、リディアへ押しつけることもできない。返り糸はそれぞれ、止めた支払い、放置した仕入れ、積み上げた仕事へ続いている。
帳場では受領証が職人の手にあり、厨房の棚には油と小麦が収まっていた。耳飾りも首飾りも、持ち主のもとで澄んでいる。
西洗濯庭では、セラフィーナが二枚目の卓布を桶へ沈めていた。休日だった侍女を呼び戻すことは許されず、催事の飾り布は減らされた。セラフィーナは濡れた袖で呼び鈴を押したが、やって来た洗濯女は次の洗い方を告げただけで、桶の前を代わらなかった。
「湯を替えてください」
「あなたがなさい」
「休日ですので」
洗濯女はそう言い、門の外へ向かった。セラフィーナの口が開いたが、ブローチが先に鳴る。彼女は桶を持ち上げ、自分で排水溝まで運んだ。
リディアの財布は閉じたまま。地位も署名も貸していない。使ったのは、返すための言葉だけだ。なんという経済性。これまでの自分へ教えに戻りたいが、過去のリディアはたぶん微笑んで十件目として承る。駄目だ、あの淑女は話を聞かない。
玄関へ戻ると、館の掛け鉤に鈴鎖が残っていた。マルタがその前に立ち、珠を布で包んでいる。
「お忘れ物ではありませんよ」
「分かっておりますわ」
「腰をご覧になりましたから」
「服の皺を確かめただけです」
「では、綺麗です」
柔らかな断定に逃げ道を塞がれた。リディアは空の腰から手を離す。
「行ってらっしゃいませ」
「どちらへ、とは聞きませんの？」
「戻る場所を決めるのは、出てからでよろしいでしょう」
マルタは鈴鎖を館の掛け鉤へ残し、リディアの背を門へ向けた。今度も、手だけで行き先を聞かれたらしい。
玄関前には、最初に嘆願へ名を連ねた使用人たちがいた。侍女は休日届を、職人は受領証を、厨房番は次の仕入れ表を持っている。
「奥方様へ、休日の確認をしてきます」
「支払いの次回分は、催事係の婦人へ」
「仕入れ表は鍵を持つ方に渡します」
三人はリディアへ紙を差し出さなかった。揃って本館へ向き直る。ノアが書き換えた宛先を、それぞれ自分の足で辿っていった。
「九十点から上げてもよろしくてよ」
リディアが言うと、隣のノアが眉を寄せた。
「何の点ですか」
「こちらの話ですわ」
「また人を数えていませんか」
「失礼な。働きぶりです」
「もっと悪い気がします」
使用人門は、正門よりずっと小さい。荷車と働く者が出入りするための、飾り気のない木戸である。リディアは長年こちらから外を見送ってきたが、自分が通るのは初めてだった。
門柱を越える直前、また腰が軽く揺れた。音はしない。誰かに呼ばれている気がして振り返れば、掛け鉤のある玄関はもう見えず、ヴェルデ館の窓から鳴る装身具の音だけが追ってくる。
「腰が軽いですわ」
「では、そのぶん隣を空けておいてください」
「もう立っていらっしゃるでしょう」
「追い出されないように言いました」
ノアは鈴鎖の消えた腰側を歩いている。工房で外した手袋は、彼の反対の手に握られたままだった。
「ノアさん。いつまで手を？」
「門を出るまでです」
二人は使用人門を越えた。
「出ましたわよ」
「そうですね」
「離しませんの？」
「次の角まで」
「理由になっておりませんわ」
「角に着いたら考えます」
まったく噛み合わない。けれど訂正する必要も、宛先を書き直す必要もなさそうだった。
空の腰で歩くリディアの素手を、ノアは次の角を曲がっても離さなかった。
ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます。
作者ページには他の短編も並んでいます。よろしければどうぞ。
