し

三題噺もどき―よんひゃくごじゅうろく。

---

　小さな電子音で目が覚めた。

「……」

　なり続ける時計を叩く。

　すると音は掻き消え、しんとした朝の気配が部屋を満たす。

　静かで心地のいい朝だ。

「……」

　ぼんやりとした視界の中で、滲んだ数字の並びを眺める。

　いつも通りの時間、見慣れた時間。

　決まった通りのこの時間にいつも起きる。

　休みだろうと何だろうと関係なく。

「……」

　ほんの少しズキズキと痛み出す頭。

　おかげで最悪な目覚めになってしまった。

　同時に思考も冴えていくので、何とも言えない気持ちではあるが。

　というか……

「……」

　まぶしい。

　どこから入り込んできているんだ。カーテンはしっかり閉めたはずなんだけど。

　どこかに隙間でもあいていただろうか…。

　まぁ、寝る直前の記憶なんて曖昧なんだが。

「……」

　うつ伏せになっていた体をくるりと回して、ゆっくりと上体を起こす。

　頭痛は多少マシになってきたが、煩わしいことに変わりはない。

　いつものことではあるが、慣れたくはないものだ。……なれたけど。

「……」

　起き上がった視界に入り込むのは、見慣れた小窓。

　そのサイズに合わせた少し小さめのカーテンは、水色のシンプルなもの。

　その隙間から、光が漏れていた。

「……」

　細く小さく差し込む光に、思わず顔をしかめてしまう。

　あまりにも眩しすぎる……いっそ布団にもぐりなおしてもう一度寝てしまいたい。

　が、もう、起きて動き出さないといけない時間なのだ。カーテンを閉じるわけにはいかないのだ。さっさと動いて、今日も生きなくてはいけない。

「……」

　ベッドの上から足を下ろし、少し軋む床を歩く。

　小窓の方へと近づき、眩しさに耐えながら、カーテンを引く。

　片方だけを払うように。

「……」

　一気に流れ込む光量に思わず目を閉じてしまうが。

　すぐになれた視界は、いつもの景色を写し出す。

　沢山の家が並ぶ住宅街。遅刻でもしたのか小走りでかけていく学生服。犬の散歩をしているご老人。子供を抱いている母親。

「……？」

　なんとなくそうして見慣れた景色を眺めていると。

　風景の中に見慣れないものが飛び込んできた。

　町中のどこでも見るものなので、全く見慣れないと言うものでもないのか。

　しかし、こんな間近で見ることはない。

「……」

　小鳥だ。

　小さな鳥。

　スズメかと思ったが、あの茶色っぽい感じではない。

　詳しい名前は知らないが……この辺りではよく見る小鳥だ。

「……」

　小窓のへりにとまった小鳥は、きょとんと首をかしげるようなしぐさをする。

　それから、ちょこちょことあっちへこっちへと跳ねている。

　飛べないわけでもないのに、飛ばずにそこに居座っている。

　いつも憂鬱な朝に、つかの間の癒しを与えてくれているように思えた。

「……」

　ぼんやりと眺め、思わず頬が緩むのを感じた。

　そんな時間はないのに、可愛いなぁなんてぼんやりと思う。

　小鳥を飼いたいと思ったことはあまりないが、こうも可愛いと。

　確かに鳥籠の中に入れて、愛でたくはなるかもしれない。

　―なんて、そんなことをぼんやりと思った瞬間。

　ビクン――

　と、小鳥の動きが止まった。

「――」

　固まった体のまま、そこで立ち止まり。

　先程まで跳ねていたのが嘘のように。

　小さなくちばしからは泡のようなものがあふれてきた。

　―まるで毒薬でも飲まされたのかとでも言うような。びくり、びくりと体を震わせ。あふれる泡はとまらない。

「――」

『死』

　という明確な言葉が、頭の中に浮かぶ。

　明滅するその言葉は響き。

　ズキズキと痛みを伴って重なりだす。

　ドクドクと心臓が喚きだし。

　手が震えているのが分かる。

「――」

　どうしよう。

　どうしたら。

　私は。

　また。

　命を見捨てるのか。

　どうにもできないまま。

　手を刺し伸ばせもしないまま。

　そんなことはもう。

　あの仔のようなことはもう。

　やらないと決めたのに―

　―――――」

　視界が一気に開ける。

　汗をかいていたのか、朝の空気に冷やされていき。

　少し寒気がする。

「――」

　なんで。

　そう思って。

　無意識に視界はカレンダーへと向く。

「――」

　あぁ、そうか。

　もうすぐ。

　あの日だ。

　お題：毒薬・明確な言葉・小鳥