閉館を忘れた日 ～幻想私設図書館～

閉館を忘れた日 ①

　そのお客さんは、年季の入った茶色い革のジャケットに、これまた年季の入ったジーンズという格好をした男だった。

　しかし、その年季とは裏腹に、着ている本人はまだまだ若々しい。俺より少し年上くらいだろうか。

　砂利の駐車場にバイクに乗った彼が現れた時、スティーブ・マックイーンか、ブラット・ピットが来たのかと思った。

　彼のバイクもずいぶん古そうなものだった。すごくデカくて、重心が低そうで、低いエンジン音をうならせる。まさに鉄の馬だった。

　彼は、まだやっているか？　と尋ねてきた。

　俺は、ええ、どうぞ。と、彼を迎え入れた。

　タオルを貸してあげると、すまない。ここは何時までやっている？　と、また聞いてきたので。

　気にせず、何時間でもいてください。と、俺はこたえた。

　本来なら、夜十一時が閉店なのだが、まあ、いいかな。と、なぜか思ってしまったのだ。

　だいぶ寝てしまったせいで、今夜はしばらく眠れそうにないという気もしたのだ。

　彼のカッコイイ革ジャンを預かり、ハンガーにかけてあげた。

　「ドリンクは温かいものだと、コーヒーと紅茶、あと煎茶もあります」

　俺はテーブルついた彼にメニューを差し出した。

　「コーヒーを、恐ろしく熱いやつがいい。それと、何か食うものはあるか？」

　やはり寒かったのだろう、彼の組んだ手は微かに震えている。

　「この時間だと、できるものは少ないのですが、ホットサンドと、あとスイートポテトタルトならすぐに用意できますよ」

　「ありがたい。……それじゃあ、両方いただきたい」

　「かしこまりました。……どうぞ、本はご自由に読んでください」

　俺は小さな小さなカウンターに入ると、電気ケトルのスイッチを入れた。

　食パンを用意して、ホットサンドの準備をする。

　彼は、本棚の方に歩いてゆく。そして、真剣に丁寧に、時々本を手に取ってはページを捲っている。

　俺は沸騰したお湯をカップに注いだ。彼の注文である”恐ろしく熱いやつ”の為に、カップをしっかりと温めることにしたのだ。

　さらに、ドリップしたコーヒーを小さな片手鍋に入れて、IHで少しだけ沸騰させた。

　「こちらに置いておきます」

　俺は彼が座っていた席に熱々のコーヒーを置いた。

　「ああ。すまない」

　彼は本棚の前で、一冊の本に目を落としながらこたえた。

　どうやらお気に入りの一冊が見つかったようだ。

　俺は、椅子の脇に置かれた彼の大きなバッグを見た。

　これまた年季が入ったものだ。そこから滲み出した雨水が、床に染みを作っている。

　それを見ると、きっと彼はずっと遠くから来たんだなぁ、となぜかそう思った。　

　俺はカウンターに戻ると、ホットサンド作りを再開させた。

　彼は、一冊の本を手にテーブルに戻ってきた。

　そして、コーヒーカップにゆっくりと口をつけ、「ああ、うまい」と唸ったのが、こちらにも聞こえてきた。

　ホットサンドの中身は、スクランブルエッグとハムとチーズだ。とりあえず今ある具材がそれだった。

　水気をよく切ったレタスを添えて皿に盛りつける。

　スイートポテトタルトは出来合いのモノだ。これはそのままでも美味しいが、温めなおすことにした。

　「おまたせしました。ホットサンドと、スイートポテトタルトです」

　「ありがとう。腹が減って死にそうだったんだ。もう一万年くらい何も食べてない気がする」

　彼は読んでいた本から顔を上げ、そんな冗談を言った。

　彼が読んでいた本をチラリと確認すると、ピエロのメイクをした少年の表紙が見えた。

　それは、高橋　歩の『人生の地図』だった。

　ああ、やはり。彼は旅をしている人なのか、と妙な確信を得た。　

　「コーヒーはおかわり無料です。それではごゆっくり」

　そう言って、俺はカウンターに戻った。

　彼は本当にお腹がすいていたようで、あっという間にホットサンドとタルトを平らげた。

　平らげた後、ただただ本を読んでいた。とても静かに。

　なんだか俺は、彼のことがとても気になってしまったのだが、できるだけ彼に意識を向けないように心掛けた。

　あまり視線を向けていると、早く帰ってくれ。と、催促をしているように勘違いされてはいけないと、思ったからだ。

　俺は、小さなカウンターの中で、とりとめもなくノートパソコンをいじっていた。

　ネットニュースを見たり、ネットオークションで本を探したりだ。

　彼は、本当に静かに本を読み続けていた。

　どれくらい経っただろうか。

　彼は、静かに顔を上げ、

　「すまないが、ご主人」

　と言った。

　一瞬、俺は自分が呼ばれていることに気がつかなかった。

　そうか。店の主（あるじ）のことをご主人と呼ぶこともあるのか。と思い至った。が、随分と古風な気もした。

　「はい。なんでしょうか？」

　「コーヒーの、おかわりを貰えないだろうか？」

　「ああ、かしこまりました」

　「それで、その……」

　「恐ろしく熱いやつ……、ですね？」

　彼は、かっこよくニヤッと笑って、

　「ああ。そう。恐ろしく熱いやつを……。わがままを言ってすまない」

　「いいえ。では、少々お待ちください」

　俺は、なんだか彼がコーヒーをおかわりしてくれたことが嬉しかった。

　なんだか、そうするとわかっていた気さえする。

　俺は、超特急で熱々のコーヒーをこしらえた。

　「お済みのお皿をお下げ致します」

　そうしてから、俺はテーブルにコーヒーを置いた。

　「いい店だな」

　彼は、そんなかっこいい台詞を言ってくれた。

　「ありがとうございます」

　俺は丁寧にお辞儀をしてこたえた。

　「ここは、長いのか？」

　「いえ、そんなでもないです。去年からです」

　「そうか。でも凄くいい。機会があればまた来たい」

　「いつでもどうぞ。お待ちしております」

　彼は静かにコーヒーに静かに口をつけた。

　すごく名残り惜しそうにそうした。その一杯で、彼はここから出てゆくのだとわかった。

　だから俺は、

　「その本！」

　なんだか慌てるように声をかけてしまった。　

　「え？」

　「……その本。もしお気に召したのでしら、レンタルもできますよ。一応、うちは図書カフェをうたっておきながら、私設図書館のつもりなので」

　「……しかし、いつ返せるかもわからないしな」

　「あ、それは気にしないで下さい」

　実際、返ってこない本もある。

　一応、貸出票なるものは発行しているが、身分確認など大げさなことは何もやっていない。

　「それはなんだか悪い……」

　「その本、いいですよね。なんだかすごく勇気を貰えるというか……。俺が、この店をはじめるきっかけにもなった本なんです」

　「この店を？」

　「そうです。俺、この店を貰ったんです。正直言いますと、実は、成り行きで店長になってしまったというか……」

　「そりゃあ、なんだか面白そうな話だな。よければご主人。聞かせてくれないか」

　やはりまだ”ご主人”と呼ばれるのは慣れない。

　俺は、彼に促されるまま向かいの椅子に座り。

　この店の成り立ちを話した。

　「祖母が、遺産としてこの物件を俺に譲ってくれたんです。私設図書館を開く資金も一緒に」

　「なぜ、おばあさんはそんなことを？」

　「いい歳して、定職にもつかずフラフラしている俺に、職を与えたかったんだと思います」

　「いいお婆さんじゃないか？」

　「そうなんでしょうけど。そこまでしてもらうのは、……なんというか。ちょっと、重かったですね」

　「でも、今や立派な一国一城の主だ」

　「いやあ。そんな大げさなモノではないです。それに……、正直、まだ戸惑っているんです」

　「何をだ？」

　「よくわからないんです。もちろん、楽しいことも沢山あります。こう見えて、お客さんも結構来てくれるんですよ。それはすごく嬉しいし、ありがたいことです。だけど」

　「だけど？」

　「俺じゃなくてもできることです」

　彼は真剣な目でこちらを見てくる。

　「店主は、この店を持つことを望んではいなかったのか？」

　「わかりません。……本は好きなので、こういうのもいいなぁ、と思って、祖母に話したこともあったんです。祖母はちゃんと覚えてたんですね。ちょっとした思い付きなだけだったのに」

　「もしかすると、ご主人には、本当にしたかったことが他にあるのか？」

　「はい。実は、……恥ずかしい話ですが、小説家になりたかったんです。東京の専門学校にも通ったんですが。どうも、才能がなかったみたいで」　

　「物書きか、よくは知らないが、難しそうだ」　

　「そうです。難しかったんです……。アルバイトで食いつなぎながら、新人賞に応募したり、ネットに投稿する小説を書いたり……、まあ、つまり割と自堕落な生活をしてたんです」

　彼はくっくっくと笑った。

　「自堕落とは甘美なものだよな。自分にも身に覚えがある」

　「そうですね……。でも、何かしなきゃ何かしなきゃ、とはずっと考えていたんです。そんな時、その本と出会いました。……そして、同じころに祖母が亡くなったという知らせが来たんです」

　店の中には、雨だれの音と、時計の針の音が響く。

　「俺も……」

　彼は、意を決したように話し出してくれた。

　「俺も、一つの城、一つの国を束ねていたことがある」