花食症

８

　微睡の中で私の名前を呼ぶ声が聞こえる。叫ぶように、切羽詰まった声でひたすらに私の名前を呼んでいる。

　――誰、なの。

　声にならない声。ぼやける視界。まだ覚醒しきってない意識の中、名前を呼ぶ人物を探す。

　「……やっと起きた」

　それは母親だった。

　「おかあ、さん……」

　「もう全然起きないから何かあったのかと思ったじゃない」　

　母親の声からは、安心と不安が感じられる。故にかすかに震えていた。

　「そろそろ支度しないと学校、遅刻するわよ」

　「もう、そんな時間なんだ」

　「大丈夫？　具合でも悪いの？」

　「ううん、大丈夫だよ」

　時計を確認すれば、針は７時３０分を指している。ここから学校まで約４０分。まだ余裕はありそうだ。

　「お母さんは下に戻るからね、二度寝なんてしちゃだめよ」

　「はーい」

　そう言って母親は部屋を出て行った。

　部屋には静寂が訪れる。耳をすませば、外からは小鳥の囀りが聞こえてくる。私は活動を開始するために起き上がり、洗面台に向かった。

　まだ残暑を感じる９月。

　生ぬるい水が蛇口から出てくるが、私はそれでも顔を洗った。

　「……お腹、空いたな」

　腹の虫が鳴る。下ではきっと母親が朝食を用意しているだろう。私はタオルで顔を拭き、足早に一階のリビングに向かった。

　かすかな薔薇の香りを感じながら