１
暗闇の中で浮遊する意識の中で、薔薇の香りが鼻を掠めた。
次々と意識と体のケーブルが繋がっていく。そして、覚醒した意識が朝だと告げていた。
眠い。瞼は未だに重く閉ざされている。だが、猛烈な喉の渇きに耐え切れず、私は瞼を持ち上げる。
まだ完全に起きていないのか、視界がぼやける。音が遠くに聞こえる。
五月の中旬、気温は上がりつつあるものの、朝はまだ部屋に冷気が漂っていた。軽く身震いしつつも、そばに置いておいたスリッパに履き替え、部屋を出る。
洗面台に向かい、顔に冷水を浴びる。
一気に眠気が去るのがわかる。意識が完全に覚醒する。
かけてあるタオルで顔を拭えば、ふわっと薔薇の香りが薫る。
いつもあまり意識したことがなかった香り。なのに何故だろう。今日に限って香りが鼻に残る。
「薔薇ってこんなにいい匂いなんだ」
薔薇への印象を改めながら、私は一階に続く階段を下りていく。
次第に漂う香ばしいバターの香り。母親が朝食を用意してくれているのだろう。
「おはよう」
リビングに入れば、そこにはテーブルに料理を並べる母親の姿があった。
今日はトーストらしい。スクランブルエッグやら、トマトやチーズやらが並んでいる。
「早く食べちゃいなさい」
母親は言う。
が、食欲がない。
いつもは三食きっちり食べるのだが、こんな日もあるのか。
母親に謝りつつ、朝食には手を付けずに二階に戻る。
自室にある鏡の前に立ち、学校指定の制服を身に纏い、髪を結わく。
「あれ、こんなところに……」
よく見れば、鎖骨のあたりに赤い痣のようなものができていた。どこかにぶつけた覚えもないし、痛みも痒みも感じない。ただ本当に、そこだけが赤く染まってしまったかのようだった。
でもまぁ、二、三日もすれば自然と治るだろうとあまり気に留めずに、鞄を持ち自室を出る。
今日は確か嫌いな体育がある。少し憂鬱な気分になりながら、私は学校へ向かった。
