黎明のキアロスクーロ

【第二章 霹靂】ミケーレ

　その晩、キアロは自室の机にかじりついていた。

　文字を教わり出して以降、ジジとトトを早めに寝かせて、夜は勉強に充てているのだ。

　できた！　とノルマをまとめると、さっそくミケーレに見てもらいたくてうずうずした。

　仕事終わりで疲れているだろうし、すぐに採点してもらえなくてもいいから、ひと言褒めてもらいたい。

　人生初めての宿題を終え、キアロは有頂天でミケーレの部屋を目指した。

　ノックしようとしたところで、中からドン、ガチャン、と何かを叩きつけるような音が聞こえてきた。

　同時に、建てつけが悪くなっていたらしい扉がきい、と悲鳴を上げながら少しだけ開いた。

　キアロの目に映ったのは、暗闇の中、荒ぶって腰を振る白いケダモノだった。

　その白さが、肌の色と同化したキャソックであることに遅れて気づく。

　そう、教皇の平服だ。

　そして教皇の体が打ちつけているのは——。

　キアロは飛び退くように後ずさった。

　そのまま立ち尽くしていると、後ろからがばっと口を塞がれた。

　仕方ないんだ、と耳もとでささやかれる。

　振り返ると、毅然とした瞳に涙を浮かべるスクーロがいた。

　瞬く間に彼の部屋に引っ張り込まれ、ふたりで呆然と蝋燭の火を見つめる。キアロはふと浮かび上がる白い体を思い出し、胃から込み上げてくるものを必死でこらえた。

　スクーロは仕方ないんだ、とぶつぶつ繰り返した。

「にいにが平民の出だってことは、お前も聞いてんだろ。そして、下級貴族に引き取られたってことも。

　でも、皆流行り病で死んじゃったから、後ろ盾も何もないんだ。財産ほとんどだまし取られたところで、神学校を通して後見人になったのが教皇だったんだよ」

　キアロはぼんやりしたまま話を聞いていたが、自分と変わらない歳であっただろう当時のミケーレを思うと胸が締めつけられた。

　美丈夫のミケーレのことだ、神学校や教会でも美しい子がいると噂されたことだろう。

　教皇の耳に入るくらい盛んに。

「力のない者が権力に取り入るってのは、こういうことなんだ。だから、たとえにいにが教皇の野望のために俺を利用しようとしていても、責められない」

　キアロははっとして、うなだれているスクーロの肩に手を置いた。

「ミケーレさんが教皇の手先ってことは、ないんじゃないかな」

　赤く猛った瞳を、スクーロがぱちぱちとしばたたかせる。

　キアロとしては、今日のミケーレの二国間情勢の話しぶりには、違和感があった。

「だってさ、ミケーレさんが教皇の言いなりなら、『帝国が教皇様のありがたいご助言を無視して、愚かな人事を振るおうとしている！』とでも言えばいい話なんだよ。

　なのに、ミケーレさんは二国それぞれの思惑を、すごくわかりやすく説明してくれた。僕らが教皇に反感を持っても仕方ないような内幕までね」

　そう、ミケーレの説明は俯瞰的だった。

　ただキアロには、そのおかげで今回の揉めごとの発端が教皇の権力欲にあることが、より際立って感じられる。

　ミケーレに直接「教皇が原因だ」と言われたのではなく、あくまで自分でその考えに至った、というちょっと誇らしい気分のせいだろう。

　キアロは首を振り、さっき見た光景を振り払った。

　無体としか思えなかったあの仕打ちに、ミケーレが喜んで応じているはずがない。

　ミケーレは教皇とは何か別の志があって、この国の枢軸にいる気がする。

「あのさ……キアロ」

　隣の椅子に腰かけているスクーロを向いて、キアロは「へっ？」と声を上げた。

「今、名前呼んでくれた？」

「るせーな、お前も俺のことスクーロって呼んでるだろ」

「うわー！　うれしい、もっと呼んでいいよ」

「話聞いてるか！？」

　スクーロが、気を取り直すように咳払いをする。

「俺さ、発信の力が使いようによってはやべーもんになるってこと、ちゃんとわかってたんだ。だけどさ、俺、ほんとににいにのこと好きなんだよ。

　にいにがいたから、俺はやってこられたんだ。教皇のじじいも特訓も、友達ひとりつくれない生活も、全部、全部大っ嫌いだけど、にいにがいてくれたから」

　うつむいて髪に隠れた目もとを、スクーロが袖でぐいっと拭った。

「俺は絶対に、にいにを善とか悪とかで裁かない。今は無理でも、いつか全部話してくれたら、お疲れさまって言ってぎゅってしてあげるんだ」

　絶対にミケーレを、善や悪で裁かない。

　そう言いきったスクーロに、キアロは胸を熱くした。

　正しいかどうかを裁いてくれる人は、きっとたくさんいる。

　でも、裁きなど関係なくミケーレを受け止めてくれるのは、スクーロだけだろう。

「でもさ、ひとりでいろんなこと抱えるのは不安で。だけど、キアロのおかげで最近ちょっと、違うんだ。お前がいると、なんかわかんないけど……そんなに悪くないんだよ」

　キアロは瞳をまんまるにした。真っ暗だった地下書庫で「怖くねーよ」と意地を張っていた姿が嘘のようだ。

「だからさ、ありがとうな。さっきも、にいには教皇の手先じゃないってこと、ああいうふうに説明されて納得できた。ぴーちゃんの気持ちも、お前のおかげでわかったし」

　スクーロは一生懸命に喋ってくれた。

「ありがとうな」の「な」が、質問みたいな尻上がり調で、ちょっとかわいかった。

　でも、キアロにも言いたかったことがある。

　突然、ドン、ドン、と不器用なノックが響いた。

　続けて、「にいちゃ～」という泣き声がする。

　廊下には、手をつないだジジとトトがいた。

　目が覚めてしまって、スクーロの部屋までキアロを探しにきたのだ。

　もう到底寝ついてくれなさそうなふたりをあやしているうちに、キアロはすごくいいことを思いついてしまった。

　そんなキアロの提案を聞いたスクーロは、任せとけ、と胸を叩いた。

＊＊＊

　　というわけで真夜中近く、キアロたちはしんと静まり返ったキッチンに忍び込んでいた。

　石造りの館内はどこも冷えるが、フライパンや鍋といった金物がずらりと並ぶ厨房には、またひと味違った寒々しさがある。

「ええ～っとバター……あった。あとはフルーツも、うん！　プラムがある」

　食料庫から、スクーロが手際よく菓子の材料を選んでいく。

　作るのはもちろんクロスタータ。今夜はとびきり夜ふかしして、四人でお菓子作りをするのだ。

　キアロが材料を調理台に運びながら聞く。

「でもさ、本当によかった？　僕たち初心者だし、スクーロに負担かかっちゃわない？」

「気にすんなよ、お菓子作りって楽しいんだぜ！　でもま、面倒なことはお前に任せるから」

　あ、やっぱり？　と返すものの、スクーロとのこういうやり取りは嫌いじゃない。

　スクーロ先生の指示どおり、二種類の小麦粉を合わせ、サイコロみたいに細かく切ったバターを入れてすり合わせる。

　突然スクーロが「お前もしかして」と、粉だらけのキアロの手に触れた。

「かーっ！　やっぱり！　絶対、手のひらあったかいと思った。バターが溶けちゃうと、ざくざく感が出ねーんだよ。もういい、俺がやる」

「もうクビ！？」と慌てるキアロに、ジジとトトが「クビ～」とうれしそうに繰り返す。

　キアロは、そういえばと小首を傾げた。

「ふたりとも、さっきはよく僕がスクーロのところだってわかったね？」

　ミケーレのところに行かずにいてくれてよかった、という思いだったが、双子は暢気にわかる～と頷き合っている。

「だって、昨日くらいからにーちゃんとスクーロ、ちょっと仲良しだもん」

「トトもわかる～、ちょっと仲良しだもんね」

「ね～」

　いいことだと思うが、深いブルーの瞳と目が合うとなんだか照れてしまった。

　生地を休ませている間に、プラムのジャムを作る。

　キアロは小ぶりのものを一つ拝借すると、しっかり酸味抜きされた果汁の甘さに目を見張った。

　残りはジジとトトで分け合わせて、切った果肉を鍋に入れていく。

　ジャムがぐつぐつ煮え出した頃には、顔中をべたべたにさせた双子は調理台にもたれて眠っていた。

「見たぜ、お前の書き取り」

　突然スクーロにそう言われて、キアロは「え？」と聞き返した。

「ほら、にいにに出されてる宿題だよ。さっき、テーブルに置かれてたやつをちょっと見た。ちょっとだけな」

「ああ！　羽根ペンで文字を書くなんて初めてだったし、結構緊張したよ。頑張ったんだ」

　紙は高級品だが、宮殿で保管に失敗してふやけたものを、ミケーレが宿題用にと与えてくれたのだ。

　スクーロが鍋をかき混ぜながら頷く。

「うん、頑張ってた。あのさ、さっきの続きなんだけど……こないだはごめんな。キアロは全然、馬鹿なんかじゃないよ。働いて、新しいこと勉強して、すごい」

　真紅に染まったプラムジャムから芳しい蒸気が立ち上り、気持ちが温かく、丸くなる。

　キアロは「先に謝られちゃったな」とつぶやいた。

「あのさ！　おいしく焼いて、ひと晩寝かせてくれたクロスタータ、弟たちにあげちゃってごめんね！」

　あ……とスクーロが言葉に詰まる。

「僕、焼きたてを食べさせてもらったときに、本当に天国みたいな気持ちになったんだよ。それが朝になったらもっとおいしくなってるだなんて、そんな最高にいいもの、世界で一番大切な弟たちにいっぱい食べてほしいって、反射的に思っちゃったんだ。

　焼きたてをひとりで食べて、お兄ちゃんとしては悪かったな～なんていう後ろめたい気持ちもあったしね」

「……兄ちゃんて、そういうもん？　にいににも、そういうとこあるんだ。なんていうか、一番いいとこを譲ってくれるみたいな。それをあげられなかったら、悪かったなって思うみたいな。

　俺は、にいにがうれしいのがうれしいのに。でも……」

　スクーロは慎重に考えて言葉を紡いでいく。

「そうだな。俺はもうたくさんしてもらったからそう思うけど、ジジとトトはまだ、兄ちゃんにいっぱいしてもらってる最中なんだな。

　けどいつかあいつらも、俺と同じ気持ちになると思う。兄ちゃんが一番うれしいようにって、なると思う……」

　スクーロがじんわりと涙を浮かべて言うので、キアロもなんだか泣きたくなってしまった。

　意地っ張りな心の鎧は、涙に溶けて消えていくからかもしれない。

「僕思うんだけど、スクーロって愛情の天才かもしれない！」

「……は？　なんの話？」

「クロスタータがやけにおいしいのも、スクーロと一緒にいるとなんだかほっとするのも、そのせいかもなって思うんだ」

　キアロは本心からそう言ったのだが、返ってきたのはやれやれというつれない返事だった。

「お前ってやっぱちょっとズレてるよな。クロスタータがうまいのは料理上手の俺が贅沢な材料で作るからで、お前が勝手にほっとしてんのはツラの皮が厚いからだろ。愛とかなんとかで大ざっぱに片付けんなよ」

「なんだよ、僕もスクーロが好きだよってことだよ！」

「だからズレてるんだって！　俺は好きとか言ってねーだろ！」

　ぎゃあぎゃあ言いながら生地を取り出し、ジャムを詰め、石窯に火をくべて焼く。

　甘い匂いがしてきた頃には口喧嘩も落ち着き、双子も起きてきた。

　クロスタータから立ち上る湯気を皆で吸い込み、かんせ～い！　と沸き立つ。

「あ～あ、疲れたぜ。誰かさんが頑固なせいで、言い合いが終わんねーんだもん」

「それは、誰かさんがひねくれてるせいじゃないかな……！？」

　と言うや否や、キアロは吹き出してしまった。

「でも喧嘩って、案外楽しいね！　僕、初めてだったから」

　スクーロは、はん、と苦々しく鼻を鳴らす。

　そして「チビども、今から包丁使うから寄ってくんなよ。ぶつかったらあっつーいクロスタータが降ってくんぞ」と、手際よく切り分けてくれた。

　伝わるのは言い方よりも心根のほうらしく、ふたりとも「スクーロやさし～」と囃し立てている。

　クロスタータを乗せたカッティングボードを踏み台の上に置き、それを皆で囲む。

　肌寒い深夜のキッチンで、皆でしゃがんで食べるクロスタータは気絶しそうなほど美味しかった。

　きつね色のざくざくの生地から、真紅のプラムジャムがとろりと溶け出し、バターの香りと絡み合って身体をほかほかに満たしていく。

　無我夢中で食べるうちに、ワンホールがぺろりと消えてしまった。

　四人で調理台にもたれかかり、キアロとスクーロに挟まれた双子は再びうとうとし始めている。

「俺がクロスタータ好きなのって、ガキの頃ににいにが作ってくれてたからなんだ。

　俺がたらいの水をまだほんのちょっとしか動かせなかった頃、特訓のあとにご褒美があったほうがいいからって、ここの料理人に頭下げて作り方習ったんだと」

　ミケーレも平民出身であるからには、幼い頃に気が利いたお菓子なんか食べたことなかったはずだ。

　それでも果実のジャムを詰め込んで、蜂蜜で甘みを足した庶民的なクロスタータは、比較的馴染みのある食べ物だったに違いない。

「今思うとさ、料理人怖かっただろうな～。高位聖職者に料理やらせてるなんて噂になったら、大目玉じゃ済まねーぜ！」

　スクーロが、心底楽しそうに笑う。

「俺、一度『今日も何もできなかったのにご褒美もらっていいの？』って聞いたことあんだよな。そしたらにいには、『でも頑張っただろう？』って。あのときの野イチゴのクロスタータ、おいっ……しかったなあ！　

　でもさ、俺にだって頑張れないときもあるわけ。なんにもしたくないって、たらいひっくり返して部屋にこもったことあってさ。

　でも、ちゃんとおやつの時間にはクロスタータが出てくんの。『頑張ってないのにいいの？』って聞いたら、『頑張れないときにはおいしいものが必要だろう？』って。

　ああ、俺がにいににクロスタータ焼いてもらえるのって、何かできるからとか、何かしたからとかじゃないんだなって思った。全然だめな俺でも、にいには愛してくれてるんだなって。それからは俺、特訓も勉強も一度もサボってない。安心して頑張れる」

　だんだんと呂律があやしくなっていく語りに、キアロも誘われそうになる。

　いけないと頭を振ったが、スクーロは「五分経ったら起こして」とも言い終えぬうちに、すうっと寝息を立て始めた。

　あっ、ずるい、と思いつつ、キアロもまぶたが重くてしょうがない。

　いい話を聞いたな、と改めて思った。

　人はこうして愛を確かめ合い、思いやりで織り上げた絆で家族になっていくものなのだ。

　石窯に残った熱と温かなお腹から広がる幸せが、四人を毛布のように包み込んでいた。