猫の目は閉じていた。

またしてもホラーです。

お付き合いください。

---

猫がいた。

私の部屋の中に。

「名前は」

にゃあ、という声を出して、猫はそっと尻尾を振る。

ただし、彼は籠の中で。

私は薄ぼんやりと体につながれた鎖をじっと見ていた。

目が覚めれば、お腹はいつも満腹になっている。

彼か彼女かわからない猫にはギリギリ届かない広さで、私の手元にはなんの食料もない。

不思議なことに、自分の欲求が満たされていると、猫のことを助けてやりたいと思う。

「猫、猫、お前名前なんて言うの」

何も知らない。

この打ちっ放しのコンクリートの部屋は適度に暖められていて、時間の感覚なんて全くなくなるほど。

猫のケージは相変わらず私の手の届かないところにある。

「お前の名前は、今から、ルーチェね」

猫は、気だるげになぁ、とあくびをしながら答えた。

目が覚めると、また私は満腹で、尿意も便意もなかった。

けれど体の鎖は全く変わらなくて、私はどうやってこの部屋を出たのかも想像がつかない。

扉のない部屋、体に絡みついた鎖。

猫のケージ。

そうだ、猫。

ルーチェは？

その背中には、一条の赤い何かが走っていた。ひどく痛むのか、それをしきりにペロペロと舐めては、怒ったように私を睨む。

「ごめんね」

なんとなく、謝らなければいけない気がした。悪いわけではないのだけど。

それでも、ルーチェの怒った顔は変わらなかった。

「ルーチェ。お前、鍵を知らない？」

答えはなかった。

また眠気が襲ってくる。ここに誰かが来るのだろうか？

来るのならせめて、ルーチェを。

けれどそんな想いは眠気に飲まれて、消えてしまった。

目がさめると、猫に違和感を感じた。

そうか。

痩せてきている。

傷は今度は付いていないけれど、じわじわと、その動きは悪くなりじっとしているままで、弱々しい声でみゃあと鳴く。

「お前、食べてないの、ルーチェ」

抗議するかのようにカッ！と威嚇の声を返されるが、それにも今ひとつ気迫も何もない。

「ごめん、私食べ物何も持っていなくて」

フン、と言いたげにその体が縮こまる。唯一の救いは、ルーチェが妙に綺麗な体をしていること。

排泄物も何もない、綺麗な姿のまま、じわじわと痩せて、飢えてきている。

いや、それよりも渇きが体を蝕まないか。

「……私に栄養を与えている人が、お前にも餌をやっているのかな」

その時、じわりと眠気が襲ってきた。ダメ、今回だけは言わないと。

指先のささくれを剥いて、ぎゅっと指を赤黒くなるまで掴んで無理やり血を出し、それからコンクリートに擦りつけるように「ネコのエサ」と書いた。

これでわかるはずだ。

同時にやることができたという達成感で気が抜けて、私は眠りについた。

「……ネコにエサ、消えてる」

目覚めれば、すっきりさっぱりその短い文は消えていて、代わりに猫が衰弱した様子でこちらをじっとりと見上げていた。

猫の爪は、全部深々と切られて、すでにルーチェは動くこともままならなくなるほどになっていた。その血は乾いて、そのよくわからない色の毛皮にこびりついている。

「……光(ルーチェ)なんて、名前をつけるべきではなかったかもね」

その声に、猫は全く答えなかった。

「私は変なことを言うべきではないのかもね」

「なぁ」

苛立ちを込めた答えが返ってきて、ちょっと、いやかなり凹んだ。

私がこういうことをしたから、ルーチェはこう悲惨な目にあっているのかもしれない。

当てつけのように私を捕まえて腹いっぱいにして、ルーチェはわざわざ弱らせている。

私を捕まえているやつのツラを拝んでみたくなった。起きている術は、ないものだろうか？

本当にどうしたらいいのかわからない。

ルーチェ。

「どうしよう」

一人だった時は涙すら出てこなかったのに。

怖い。

こわいよう。

泣き疲れて、次に目覚めた時は、私はとても空腹で、疲れていた。ルーチェは、何もされていない。綺麗にもされていない。

「良かったのか、よくないのか、わかんない」

少しだけ泣いて、ちょっとスッキリしたら喉が渇いた。

「ああ、お腹空いたなあ」

猛烈な眠気が襲ってくる。ルーチェが鳴く声が、薄れて行く意識の奥で聞こえた気がした。

「……ルーチェ」

目がさめると、ルーチェはじっと寝そべったまま、綺麗になった体で、やせ細って来ていた。

「今日、何日なんだろう。わかんない」

知らないわそんなのと言いたげな瞳は、じっと私を見る。

何かが足りない。

何かが。

ルーチェのしっぽが、消えている。

体の横に巻かれるようにしていつも置かれていた尻尾は、彼女か彼かはわからないが、その体から引きちぎられていた。

「うっ……」

もうもはや鳴くのも無理なのか、痛みを感じても反応する気力もないのか。

猫はそのまま、動かない。

「ルーチェ……」

私が何かをする、しないに関わらず、ルーチェはやっぱり傷つけられるのだ。

名前なんてつけなければよかった。

愛着が湧いて、死なせたくないと思ってしまう。

自然と涙が溢れて、気づけば私は空腹になって来ていた。しかし、そこでまたもや眠気が襲ってくる。

「だ、ダメ！！だめっ……嫌だ。寝たくない、ルーチェが、ルーチェ……！！」

けれど、そんな抵抗は虚しくて、私の意識は真っ黒に塗りつぶされて行く。

目覚めると、そこには腹を切り開かれている猫がいた。

「ルーチェ」

「なぁ」

最後の最後で、応えてくれた。

ごめんね。私が一番近くにいたのに、助けてあげられなかった。

もう。

もう嫌だ。

ここから出して、そして。

死にたい。

私の意識は、睡魔に塗りつぶされて溶けた。

「おはよう」

鎖の鍵をポケットから取り出して、南京錠を開ける。

本当に苦労したわ。

私の空腹の間にあんな人格が生まれてるなんて、思いもしなかった。

こんな終末のような世界で生き残ろうとしたら、猫の一匹の生き死になんて気にしている場合じゃない。

軟弱な人格。

それは私にはいらない。

半端に甘っちょろい人間性なんて持っていても、私たちは生き残れない。

殺して奪う。

平気でできなきゃ野垂れ死ぬだけ。

最近こういう病気が流行っているから、今はもう稀少な存在である医者も慣れたもので、私の症状を見るなり猫とその使い方を処方してくれた。

もう一つの人格が死を覚悟したら、その人格は消えるんだそうだ。

やっぱりあそこは腕が良い。

ふと振り返って、部屋の中をチラッと見た。

ケージの中の猫は、目を閉じていた。

---

お読みくださり、ありがとうございました。