僕で君を構成したい

　筋肉は、早い細胞が約１カ月で６０％、遅い細胞が約２００日。皮膚は１カ月。血液は４．５～５．０リットルなら１００日から１２０日。骨は約２年半。

「最後の晩餐ってやつか？」

　自分の言葉にケラケラと笑う目の前の男は、僕の意中の人だ。

　彼は別に優しくない。いや、僕の願いを二つ返事で了承してくれた、優しい人だ。

「約束だと、確かに今晩が最後だね……」

　彼の前にハンバーグをそっと置く。

　彼は丁寧に手を合わせ、「いただきます」と呟いた。箸を持ち、肉塊を割る。言葉使いから想像できないほど、湖面のような静けさ、ガラス細工のような繊細な動きに、僕の喉が鳴る。

　僕は彼の食べ方が好きだ。口を開けば人を小馬鹿にしたような、寂しさの裏返しなのか意地の悪い彼が、静かに口に入れた食べ物を細かくするために、咀嚼をする。そして、それを飲み込む。飲み込んだものは、彼の内臓で吸収され、彼を構成する。この一連の動きは、この世のどんなものよりも美しい！

　彼にご飯を作り続けて３年。

　僕が彼を構成したと言っても過言ではない。

　彼が好きだ。好きなんだ。

　――――――どうしようもないぐらい、愛している。

　気が付けば彼は「ごちそうさま」と手を合わせていた。僕は反射で「お粗末様でした」と食器を回収する。少しだけ気まずい沈黙が、なぜだが心地よかった。

「……ねぇ」

「あ？　なんだよ」

「これから、どうするの？」

　僕の言葉に彼は目を丸くして、自嘲気味に笑う。「さあな」と吐かれた言葉に僕は、僕は――――――。

「予定がないなら、まだここにいてよ」

　言った。

　言ってしまった。

　固まる僕に対して、彼は愉しそうに笑った。表情豊かである。

「ハハッ！　ここにいて、お前のオカズになれって？」

「ち、ちがっ！」

「人に食べさせて興奮する――――――変態野郎」

　その一言で、僕の脳みそのどこかがジリッ！　と焼け切れ、衝動に任せて両手を机に叩きつける。

「違う！！！！！」

「……そう興奮するなよ。図星だからって」

　そう図星だった。彼の言葉を否定なんて、できない。じんじんと痛む手のひらが、泣きたくなるぐらい事実だと、僕を嗤う。僕は小さい声で「……ごめん」と呟いた。彼の言う通り、僕は“食べさせて興奮する変態野郎”だ。項垂れた僕を見て、彼は舌打ちをした。

「あァー……。まァ、なんだ、」

　珍しく歯切れの悪い彼に、顔を上げる。明後日の方向を見つめている彼に――本当に馬鹿な人だなぁ。と視界が歪む。そんな性格をしているから、僕みたいな人間に捕まるんだよ。

「ま、ここに居れば三食タダ飯、家賃無料。だから――――――もう少しだけ居てやるよ」

最後までお読みいただきありがとうございました！