ユウアイ

　彼の死に顔は綺麗だった。人間、綺麗に死ぬことは難しいものであり、当然彼の最期は綺麗ではなかった。

　水が水色ではないと知った時の衝撃を、彼は今でも覚えている。違うんだ、違うんだ、と歓喜の声を上げて町内を駆け回った。当時にしてみれば大発見で、同い年の子供に聞き回ったところ、そんなことを知る者は少なかった。

　逆に、その少数というのが彼と、アイ、ユウの三人だった。大学を卒業するまで、三人はいつでも一緒だった。同じ考えを持ち、同じ時間を過ごし、同じ体験をしてきた。しかし性格というものが一致していたわけではなく、あるいは一致しないからこそ一緒にいられたのかもしれない。

　大学を卒業する際に、アイ、ユウは同時に彼に想いを告げた。彼ならそう言うかもしれないと思って、二人ともと付き合うなどとは言わないよう、釘を刺して。

「ねえ、どうして私なの」

　アイはしばしば尋ねる。それは寝起きの悪い朝だったり、財布を忘れたお昼休みだったり、夕飯を焦がした夜だったり、しばしば。

「アイと出会ったのが、ユウより遅かったからだ」

　彼は決まってそう返す。彼は選ぶにあたって、二人に優劣をつけることなどできなかった。そもそも二人に優劣などなく、他に選ぶ理由が用意できなかったのだ。一日遅かったから一生を掛けて愛するというのもおかしな話だが、彼にしては上出来な理由だった。

　さて、三人が再び顔を合わせたのは、梅雨が明けたかという頃だった。

　大学時代にお世話になった居酒屋は、変わらず人がいなかった。大学から距離があるということもあり、安さの割にほとんど知られていないのだ。

「アイはフレンチだっけ、上手くいってる？」

「うん、私にしては上々かな。ユウはレストランだっけ？」

「ふふふ、実はかなり良いとこでね、会員制のレストランなんだ」

　運ばれてきたジョッキで乾杯すると、仕事の話が膨らむ。生憎三人とも愚痴の類はない。

「会員制？」

「そう！　グラム5000円の肉とか出るんだ、恐ろしいよー」

　ユウが指を五本立てると、彼とアイ二人して噎せる。

「5000！？　せめて500の間違いじゃなくて？」

「500でも高いと思うんだが、客はどういう層なんだ？」

　彼らが大学時代にお世話になった鶏肉からすると、100倍の値段だった。

「んー、会員制だからね、色んな人がいるよ。基本的には店員の推薦だし」

　あ、と思いついたように、ユウは付け加える。

「私から二人のこと推薦するよ。初回は安いから、今度おいでよ」

「良いの？　そういうのって上流階級の人向けじゃないの？」

「大丈夫大丈夫、その辺融通利くから」

　ユウは二人に名刺を渡して、それが推薦状だと言い添えた。

　彼は心底安心していた。ユウが自分を、アイを恨んでいるのではないかと思っていたから。何かを選ぶとき、何かを諦める必要があるというのは世の常だが、それを仕方のないことと処理するほど彼は賢い人間ではなかった。

　そう、彼は賢い人間ではなかった。いくら賢くなろうとも、人間の心というものは分からないものだが。

　件のレストランは、一般にも開かれている店だった。半信半疑ながらユウの名刺を見せると、二人は裏に案内された。

「こちらは会員制となっております。推薦状の方は受け取らせていただきましたため、審査の方に移らせていただきます。お一人様ずつの審査となりますので、こちらでお待ちください」

　アイが連れて行かれ、彼は落ち着かない様子で部屋を見渡していた。ただの待合室ながら、明かりはキャンドルで、足元にはカーペットが敷かれている。座り込んでいるソファは、明らかに高価な革が使われていた。

　ふと、控えめなノックが聞こえた。彼はきっとユウだろうと思った。

「どうぞ」

「失礼。ううん、いらっしゃい」

　やっぱり、と彼は口をこぼす。仕事場でのユウは、普段のあどけない態度とは違い、どこか冷たい印象を受けた。

「審査、本当は要らないんだ。上の上が頭の固い人でね」

　ちょいちょい、と手招きするユウに、彼は着いて行く。ドアの向こうは更に小さな部屋。ロッカーというよりはクローゼットのような、鍵付きの棚が並んでいる。

「上着……はないか。靴はここで脱いで」

　次の部屋では、スーツの男性が二人。簡単な身体検査の後、何もないと分かると先に通される。

　次の部屋はエアシャワーが並んでおり、いよいよ次がメインフロアだった。

「やけに手を掛けるんだな、こういう店は」

「言ったでしょ、頭が固いのよ。ほら、奥の席。すぐ水を持ってくるわ」

　場違いなものを感じながら、彼は歩く。

「今日のも美味しいと良いな」

「ここの出すお肉よ。間違いないわ」

　隣の、恐らく夫婦のような者たちの会話が、彼の耳にも入る。緊張のあまり、彼は唾を大きく飲み込んだ。

「ねえ、大丈夫？」

　くすくすと笑いながら、ユウが水を置く。そして仕事に戻ることなく、体面に座った。

「すまない、どうにも落ち着かなくて」

「まあ仕方ないわ。そうそう慣れないものだから」

　そう言うユウも、慣れ切ってはいないのだろう。

　そんなとき、フロア照明が消えた。テーブルのキャンドルだけが、ゆらゆらと赤かった。

「ああ、そろそろ始まるわよ」

「始まるって、何が……」

　飲みかけた水が、彼の手から離れた。コップが床に落ちるも、フロアの視線は動かなかった。

　よく見慣れた体、四肢、髪、目。アイがそこにいた。スポットライトの真ん中で、首から真っ赤な血を流しながら。

「ゅ……あ、ああ……」

　彼は声にならない叫びと共に、膝から崩れ落ちた。

「ごめんね、ちゃんと言ってあげなくて。ここ、そういうお店だから」

「なん、で……どうして、こんな……」

　ユウはふふっ、と微笑む。

「だって私、貴方をアイしてるの」

　キャンドルの火がひとつ、消えた。