僕の神様

　僕は、彼女の祈りをいつも聞いていた。外に出ることを許されていない僕は、部屋の内から彼女を見ることしかできない。

　彼女は毎日、水や食料を運んできてくれる。だが、そんなのは心底どうでもよかった。ただ、君に触れていたい。君と会話してみたい。見つめているだけじゃ足りないんだ。それが僕の全てだった。

　ある朝、泣きじゃくる君がやってきた。いつものように食べ物を運んできてくれた。

　白い衣が乱れ、肩が小刻みに震えている。彼女は何も言わず、ただ床に膝をついた。額が冷たい板に触れる音が、やけに大きく響く。

「ごめんなさい……」

　絞り出すような声だった。誰に向けた言葉なのか、分からないはずがないのに、彼女は僕を見ようとしなかった。

　彼女の祈りは、いつも真っ直ぐだ。喜びも、恐れも、嘘がない。だからこそ、胸の奥が軋む。声を返せないこの身が、ひどく歯がゆい。

　彼女は震える手で器を置き、鈴を鳴らした。澄んだ音が空気を裂き、部屋に満ちる。僕はその音に縛られている。触れられず、歩けず、ただ在るだけの存在として。

「お願いします、神様……あの子を助けて！」

　その願いはいつものように真っ直ぐだった。だが、いつもと違う。絶望、切望……。そんな声だった。

　僕は神様にはなれない。僕は君の神様にはなれない。

　僕は君のことが好きだった。君はほかの人が好きだった。たったの二言で片付く、単純明快な事実。

　不甲斐ない僕を許して下さい。

　巫女は、神様と結婚する。それは今はもう昔の話。だが、そんなまやかしを信じていたかった。

　僕は助けられない。君の好きな人を。これは嫉妬じゃない。多分。

　神様なんて、所詮そんなものなのだ。

　どうか、どうか、貴女の為に。泣かないで、祈らないで。

「僕を許してください」

　人間みたいに、神に祈ってみた。

「……え？」

　振り返った彼女の瞳は濡れて、朝日に照らされていた。

　君は僕の神様なんだ。