止まない寂しさ

「寂しい。寂しい。寂しい」

　口癖みたいに、彼女はいつもそう言っていた。

「何がそんなに寂しいの」

　くだらないなって僕は思ってた。

　別に何かが欠乏してるわけじゃないんだ。

　僕も彼女も。

　至って普通に、正確に、端的に生きてるのに。

「全部だよ。全部」

　彼女は寝転がりながら言った。

　心底どうでも良さそうに、どこか投げやりに言葉を放った。

「生きてることが寂しい」

　そんなことを言った。

　確かに生きてるのは寂しいかもしれない。虚しいかもしれない。誰かと繋がりを持っても、何かを成し遂げても、最後に待っているのは死だけだ。

「それじゃあ、死ぬしかないじゃん」

　そんなんじゃ救われないよ。報われない。

　僕等の心臓が可哀想だ。

　彼女はその場に似合わない大きな笑い声をあげて、「わかってないなー」と楽しげに言った。

「死んじゃったら寂しいのすらわかんない。それってたぶんすっごく幸せで、すっごく苦しいんだと思う。だから、そう、今感じてるこれも」

　彼女の細い指が心臓に置かれる。

「寂しさが愛おしい」

　閉じた瞳の先に、彼女はどんな景色を見たのだろう。

　彼女の言葉は言い訳にも聞こえたし、全く心を救うものではなかった。

　けれど彼女は優しく目元を緩めて口角をあげた。

「君もさ、いつかはわかるよ」

「いつかっていつ」

「わからない。いつかはいつか。その時には君も、寂しさに胸を掻きむしっているかもしれないね」

　いたずらに笑った彼女は僕の方を向いて、長い髪の先を軽く払って、瞳の色をまっすぐに見せた。

「止まない寂しさすら愛しいの」

　そうなるんだよ、と彼女は言った。

　その瞳がどこか悲しげに揺れた。

　くしゃくしゃになった頭を軽く掴んで胸に引き寄せる。

　彼女は僕の肩に軽く手をついた。

「もう、寂しくない？」

　彼女は答えない。

　小さな手が、シャツを握る感覚が伝わる。

　見下ろした頭は震えていた。

「」

　僕はその日、彼女の最期の言葉を聞き取ることは出来なかった。