3/26

母の思い

　リビングの応接用の小テーブルに茶を入れた喜一専用の湯呑を置いて、和恵はソファに座った。

　喜一は、湯呑を手に取って、ズルズルと音をさせて茶を啜った。

「どうかなさったんですか？」

と、和恵が訊いた。

「うん？」

と、喜一は向かい側に座っている和恵を見た。

「何かあると、いつもそんな風に音をたてて」

「そうだったか？」

「ええ、そうですよ」

　喜一は苦笑して、湯呑をテーブルに戻した。

「何があったんですか？」

　和恵に問われて、喜一は一瞬、躊躇ったが

「郁磨とバッタリとな」

「えッ？……郁磨とですか？」

「うん。信号で停まったタクシーの中から。郁磨も横断歩道で信号待ちしてた」

「元気そうでしたか？」

「うん、元気そうだった。随分と逞しくなってた」

「あの子もあなたと」

「気付いたようだった。私をじっと見つめておったんでな」

「お話しはなさらなかったんですか？」

「うん」

「どうしてですか？」

「二十歳前の、若い男女と一緒だったんでな」

「だからって」

「当時のままの目付きで、私を蔑むように」

「あなたを蔑むなんて……。あの子はあなたの期待に応えようと必死に頑張っていたんです。でも、その期待に応えられない自分が情けなくて。あなたに申し訳なくて」

「……」

喜一は、聞きたくなさそうに沈黙したまま窓の外を見ていた。

「許せないのですか？郁磨を。だから、声をかけなかったのですか？」

　喜一が、顔を正面に戻して、再び和恵を見た。

「帰って来ようとしないのは、郁磨だ」

「帰って来てもいいんですか？」

「もちろんだ」

「あの子が、郁磨が、喜びます。それを聞けば」

「何か知ってるのか？」

「何かって？」

「あの子の居場所」

「えッ？」

「そんな言い草だったぞ」

　喜一は、探るように和恵を見据えた。

「もし郁磨から電話が掛かってきたら、そう思って言っただけです。私は、何も」

と、和恵は目を泳がせながら狼狽したように言った。

　暗く沈み込んで、郁磨は廊下を歩いて行った。

「おかえりなさい、先生」

　ふざけ合いながら広い庭を掃除している４～５人の二十歳前の少年達が、声をかけてきた。

「サボらずにしっかり掃除しろよ」

と、郁磨が少年達に声をかけると

「ただいま」

と、大野と由紀が正面玄関から回り込んできた。。

「おかえり」

と、少年達は二人に駆け寄った。

「どうだった？東京は」

「楽しかったぜ」

と、大野が言うと

「次は俺の番だからな」

「俺だよ」

少年達は、口々に言いながら互いに互いを小突き回した。

「サボらずにちゃんとやれ」

怒鳴るように少年達に言って、郁磨は奥角にある部屋の前で立ち止った。

「校長先生。ただいま戻りました」

と言うと、部屋の中から声がした。

「入りなさい」

　障子を開けると、文机の前に座って本を読んでいた校長の太田勘治が、こちらを向いて言った。

「ご苦労さん。本はありましたか？」

「はい」

と中に入って、郁磨は小脇に抱えた数冊の本を勘治の前に差し出した。