９、名前
告げられたのはよく知っている場所だった。
隣街の外れにある寺。祖父の葬儀が行われたのもそこだった。ここからもそう遠くない。
「確かめたいから」
そう言う彼女は頑なだった。危なっかしい足取りを見ていられなくて、仕方なく俺が負っていくことになった。
「ふふふ。なんか子どもに戻ったみたい」
「どこが？ 寧ろ介護老人だろ」
「ああ、ひっど～いっ！」
明るい声には生気が満ちていた。でも、支える体重は酷く軽かった。死後、抱えた母の重みが思い出される。茶化した会話を続けるには、少し重過ぎた。
「……、あんまり見ないようにな」
「……、うん」
高くに昇った陽が、街の様子を顕にしていた。倒れた建物も人も、何一つ隠すことなく。何でも明瞭ならよいというものでもないだろうに。
「……、夏だったんだね」
そう呟く彼女を乗せて、俺は暫く黙ったまま歩みを進めた。
目的地に着いた途端、彼女は俺の背中から飛び降りた。どこにそんな力が残っていたのだろう。境内をぐいぐいと駆けていく。墓地へ入ったところで完全に彼女を見失った。
人一人の運搬で疲れ切っていた俺は、遅れて彼女を探すことになった。整然と並んだ墓石の群れを暫く進むと、膝をついた彼女の姿があった。
「……、名前、あったの……。やっぱり、もう……」
墓碑に名前を見つけたのだろう。そう言う彼女の声にはもう、先ほどまでの明るさはなかった。
眼に浮かぶ涙が次第に玉になっていく。ぽろりと落ちて、敷かれた砂利に弾けた。
「……、ごめんなさい」
墓石に縋り付きながら、彼女は絞り出すように声を出した。
「ごめんなさい。突き放して。ごめんなさい。一緒にいられなくって。寂しかったよね。タケちゃん。こんな情けない母親で、本当に、ごめんなさい！」
堰を切ったように溢れる謝罪は、静かな墓地にやけによく響いた。
（違う。そうじゃない。そうじゃないんだ）
「……、なぁ。タケちゃんって……」
突き動かされるように、俺は咽び泣く彼女に声を掛けていた。
