8/11

８、もう一度

　不思議なほど衝撃は少なかった。初めて病気を知ったときは、あんなに取り乱したのに。

　まだ治療法のない難病だと言われた。研究途上で今の医療技術では治せないのだと。宣告された余命は一年だった。

　「あと数年の内には確立される。だから」

　そう父に勧められたのは、未来の技術に託すという選択だった。

　コールドスリープ。身体を冬眠状態にして病気の進行を止めるのだと言う。

　目覚める頃には必ず治る。そう諭されて治療を受けたのだが。

　気持ちに反して動かない身体。きっと治療自体がされなかったのだ。

　こんな世界だ。それどころではなかったのだろう。

　やっぱり、簡単に言ってはいけないのだ。必ずとか、絶対だなんて。

　今、落ち着けているのは、多分もともと諦めていたからだ。

　もう目が覚めないかもしれない。麻酔が回る間、ずっとそう思っていた。それから何度も後悔が押し寄せてきた。

　傷付けてしまった。御見舞いのたびに掛けてくれていた声が、優しければ優しいほど辛くなって、拒絶の言葉を浴びせてしまった。

　謝りたかった。もう一度、会いたかった。もしも、まだ生きていられるのなら。

　眠りにつくまで、ずっとそう思っていた。

　そして目覚めた今も。

　「うん。でもね。私、行かなきゃいけないから」

　治っていなくたって、まだ生きていた。だからより強く思ったのだ。

　（ちゃんと謝ろう）

　例え、残された時間が僅かだとしても。

　「……、そんな身体でなんで？　どこにだよ？」

　そう聞かれて、浮かぶところは一つあった。亡くなった人に会える場所なんてないけれども。

　「う～ん？　お墓参り？」

　確かめなければと思ったのだ。