5/11

５、母の姿

　眼の前で泣き崩れた彼女と重なったのは、母の姿だった。

　隣街には母の実家があったのだ。爆発があってから暫くして、俺は母と祖父の家を訪れた。父が徴兵された後、頼れる親類は祖父しかいなかったのだ。ぐしゃぐしゃに燃え崩れた家屋の様子は、今でも記憶に残っている。

　皆が寝静まった真夜中の爆撃だったのだ。こんな状況で一体誰が逃げられるというのだろう。

　母は血相を変えて瓦礫を除け続けた。見るに堪えなくなった俺は、気が付いたら縋り付くようにして母を止めていた。母の手はもう傷だらけだった。

　力なくその場で崩れた母の泣き声は、今の彼女と同じように声にすらなっていなかった。

　父子家庭で育った母には、こんな形での祖父の喪失は相当の衝撃だったのだろう。元々身体の強い方ではなかった母は、見る見る衰弱していった。

　俺は、何もすることができなかった。しかも泣きそうになっては母に宥められるものだから、それが余計に悔しくて、情けなくて。

　祖父の葬儀からほどなくして母は亡くなった。父の訃報が届いたのはその後だった。

　自然に伸ばした手は、彼女の頭を撫でていた。掛ける言葉も見つからないが、何もせずにはいられなかった。

　痛みなんてわかるはずもないけれど、今の彼女をただ見ているのは苦しかったのだ。

　手に伝わってくる冷たさは、息を引き取った母の体温に似ていた。