3/11

３、こんな時代

　開いた扉の先の光景に、眼を疑った。

　ちょうど昨日まで死体だと思っていた女が起き上がり、部屋の中をフラフラと歩いていたのだ。

　彼女は眩しそうに眼を細めながら、こちらを見ていた。

　「あなた、誰？」

　彼女からの急な問いかけに、返答に詰まった。状況に、思考が追い付いていなかったのだ。

　「……、まぁ、いいわ」

　そう言い、覚束ない足取りで部屋を出ようとする彼女は、扉の向こうを見るや立ち止まった。

　「……、なに、これ？」

　怖いものでも見たように、振り返った彼女の声は震えていた。廊下の先の窓にはいつも通り、荒廃し切った街が広がっている。

　「なにって、あんた、ずっとここにいたんじゃないのか？」

　今まで何度もここに足を運んですでに知っていたことを、俺は彼女に尋ねていた。

　言うには、彼女は難しい病気で入院していたのだそうだ。そして、その治療を受けるため麻酔で眠り、眼が覚めたらここにいたのだと。

　言われてみれば、確かにこの廃墟は病院のようだった。それと解る器具もベッドすらも残されてはいなかったが、間取りを見ると、確かにそんな雰囲気は残っている。

　そこらに転がっている死体の多さにも納得がいった。恐らく、ここの入院患者たちのものだったのだ。

　こんな時代だ。使えそうなものは全て持ち去られてしまったのだろう。かく言う俺も、初めてここに来たのはそういう物資を集めるためだった。

　まともじゃ、生きていけない。

　そう、あの時。ちょうどこの隣街に爆弾が落とされたあの日からは。