19/51

第十九章

あの夜のあと、二人の間から消えたのは気まずさだけじゃなかった。言葉を選ぶ癖そのものが消えていた。何をどこまで言っていいのかを測る必要がなくなり、思っていることを途中で削る必要もなくなった。それは話し合って決めたことじゃない。ただ自然にそうなった。

翌日、それはすぐに分かった。

二人は並んで横になっていた。まだ完全に日常へ戻る気もなく、ただ身体の余韻の中に留まっている時間だった。リラは目を閉じたまま、彼の腹をゆっくり撫で、そのまま下へと手を滑らせる。その動きに遠慮はなかった。確認でもない。ただ触れたいから触れている。

「ねえ」と彼女は静かに言った。「どう感じてる？」

彼は少しだけ顔を向ける。

彼女は目を開け、まっすぐに彼を見る。

「私の中でさ。お前のチンポ、どう感じる？」

言葉はそのままだった。

隠さない。

濁さない。

それがもう当たり前だった。

彼は一瞬だけ黙ったが、それは言葉を選んでいるからではなく、自分の感覚をそのまま掬い上げているだけだった。

彼は彼女の太ももに手を置き、その温度と柔らかさを感じながら答える。

「はっきりしてる」

声は落ち着いていた。

「中が熱くて、締まってて、ちゃんと分かる。どこにいるか全部」

彼は少しだけ息を吐く。

「ただ入ってるって感じじゃない。お前が、内側から掴んでくる感じだ」

彼女は黙って聞いている。

視線を逸らさない。

「時々、もっと奥まで行きたくなる」彼は続けた。「限界とか関係なく。最後まで入ってるはずなのに、それでも足りないって思う」

言葉はそのままだった。

彼は止めなかった。

彼女も止めなかった。

リラはゆっくりと息を吐き、指を少し強く彼に押し当てる。

「分かる」

彼女は小さく言う。

「中に入ってるとき、ただ触れてるんじゃないの。お前がそのまま中に残ってる感じがする」

彼女は少しだけ身体を寄せる。

「離れても、まだいるみたいな」

その言葉に飾りはなかった。

ただの事実だった。

そしてそれは、不思議なほど自然だった。

彼はその瞬間、自分の中で何かがはっきりと理解できた気がした。今までの関係では、ここまで来たことがない。どれだけ近づいても、言葉にできない領域が必ず残っていた。

やることはできても、言えない。

感じても、伝えない。

それが当たり前だった。

ここでは違う。

全部言える。

全部通じる。

そしてそれが、関係を壊すどころか、むしろ強くしている。

彼は初めて、それを完全に実感した。

リラはすでに彼に身体を預けるように近づいていて、足を絡めるように乗せてくる。その動きにも確認はない。ただそうしたいからそうしている。

「じゃあさ」と彼女は言う。「まだ足りないってことだよね」

彼は彼女を見る。

「どう思う？」

彼女は口元を少しだけ上げる。

「もっと入ってほしいって思ってる顔してる」

彼は小さく息を吐く。

否定しなかった。

する必要がなかった。

彼女はそれを見て、軽く笑う。

「いいよ」

その一言に、許可も挑発も混ざっていない。

ただ自然な流れだった。

しばらくして、二人はまた静かに横になった。

今度は会話もなく、ただ同じ空気の中にいる。

その状態が、不思議なほど落ち着く。

彼はふと、自分の過去を思い出していた。これまで関係を持った女たちのことを。悪くはなかった。むしろ良かったと言えるものも多い。

だが、ここまで来たことはなかった。

こんなふうに、何も隠さず、何も削らず、身体も言葉もそのまま出せる関係はなかった。

そして、それがどれだけ違うかを、今になって理解している。

外の世界は、その間にも変わっていた。

最初は噂だった。

次に報告になった。

そして今は、現実だった。

隣国は明確に動いている。兵を集め、資源を運び、境界線に力を集中させている。それは威嚇ではない。準備だ。

戦争の。

そしてそこにも、召喚された存在がいる。

それはもう疑いようがなかった。

彼は窓の前に立ち、報告を聞きながら、すぐに結論を出そうとはしなかった。以前ならそうしていた。すぐに分析し、選択肢を並べ、最適解を探していた。

今は違う。

まず受け入れる。

そのあとで考える。

戦争は起こる。

そして自分もそこにいる。

問題は避けるかどうかではない。

どう関わるかだ。

彼は振り返る。

部屋の中にはリラがいる。何も隠さず、何も取り繕わず、そのままの姿で。

そしてそれは、彼女だけの話ではない。

自分も同じ場所に立っている。

枠の中に戻るか。

それとも壊したまま進むか。

彼はゆっくりと息を吐く。

答えはまだ出ていない。

だが一つだけ、確実に分かっていることがあった。

もう、元には戻らない。