第十五章
その夜のあと、二人の生活は大きく変わったわけではなかったが、確実に深くなっていた。もともとの日常の流れはそのまま残っている。ただ、その中に新しい層が加わったような感覚があり、それはもはや無視できるものではなかった。彼はこれまでと同じように朝起きて鍛錬し、この世界の仕組みを理解しようとし、観察し、問いを重ねていた。だが、その合間にある時間は、すでに別の意味を持ち始めていた。彼らの親密さは出来事ではなく、状態になっていた。
彼は、すでに見せたことに留まらなかった。むしろ、そこから少しずつ広げていった。急がず、壊さず、しかし同じ場所に留まらせることもなく、彼女の経験を積み重ねていく。体勢によって何が変わるのか、動きの速さや深さで何が変わるのか、どちらが主導するかで何が違うのか、そして何より、意識をどこに置くかで感覚がどう変わるのかを、実際の体験の中で教えていった。あるときは彼が導き、あるときはあえて手を引き、彼女自身に選ばせた。
それが彼女にとって最も難しいことだった。
動作そのものではない。身体はすでに学び始めていた。難しかったのは、自分で決めることだった。彼が動きを止め、「今はどうしたい」と静かに問いかけるたびに、彼女は言葉に詰まった。彼女の中には、外から与えられる答えはあっても、自分で見つける答えはなかった。
あるとき、彼女はそのまま言った。
「わからない」
そこに恐れはなかった。ただ、正直な認識だった。
彼は説明しなかった。
「なら、やってみろ」とだけ言った。
彼女は試した。
最初は慎重に、まるで何かを間違える可能性を恐れるように。しかしすぐに気づいた。ここには「正解」はない。ただ、感覚があるかどうかだけだと。感じられなければ変えればいい。それだけだった。
彼は彼女を導いたが、それは以前とは違っていた。「こうすればいい」と示すのではなく、「なぜそうなるのか」を理解させるように。彼女が無意識に動き始めると止め、逆にためらうと続けさせた。そうして彼女の中に、単なる再現ではなく、自分で選ぶ動きが少しずつ生まれていった。
同時に、彼は問いを続けていた。ただし、それも急がなかった。彼女が完全に力を抜いているとき、何も守る必要がないとき、言葉は自然に出てくる。
ある夜、二人が並んで横たわり、呼吸がすでに落ち着いていたとき、彼は以前から気になっていたことを口にした。
彼はすぐには聞かなかった。まず彼女の肩に手を置き、彼女の状態が静かであることを確かめてから、ようやく言葉を続けた。
「お前たちは、別々に暮らしていると言っていたな。それはどういう意味だ」
彼女はすぐには答えなかった。この沈黙は、彼にとってすでに馴染みのあるものだった。拒絶ではなく、境界を探る時間だった。
「男とは一緒に暮らさない」と彼女はやがて言った。「分けられている」
彼は頷き、続ける。
「子どもの頃からか」
「そう」
彼は声の調子を変えなかった。
「なぜかは教えられないのか」
彼女は少しだけ首を傾けた。
「そういうものだから」
彼はわずかに内心で笑った。
「“そういうもの”は理由じゃない」と彼は言った。「理由が忘れられたあとに残るものだ」
彼女は考え込んだ。その沈黙は短くはなかった。
「私たちは必要だと言われる」と彼女は言った。「でも…あなたたちとは違う形で」
「どう違う」
彼女はまた沈黙した。
「子を産むため」と彼女は小さく言った。「それと、儀式」
彼は遮らなかった。
「どんな儀式だ」
彼女の身体がわずかに強張った。
「強いもの」と彼女は言った。「命がいる」
彼は内側で止まった。
「誰の」
彼女は彼を見なかった。
「私たちの」
その言葉は静かだったが、曖昧さはなかった。
彼はすぐに続けなかった。そのまま沈黙を置いた。
しばらくしてから、彼は言った。
「俺の治療に使われたあの子は」
彼女は頷いた。
「そう」
「それは普通なのか」
彼女は少し戸惑ったように眉を寄せた。
「できること」と彼女は言った。「必要なら」
彼は視線を外し、考えた。
「必要でなければ」
彼女は答えなかった。
それで十分だった。
彼は再び彼女に目を向ける。
「いつもそうなのか」
彼女は小さく肩をすくめた。
「わからない」と彼女は言った。「教えられていない」
彼は頷いた。
「考えることも教えられていない」
彼女は彼を見たが、否定しなかった。
彼は彼女の背をゆっくり撫でた。防御を戻させないために。
「儀式に使われた者がどうなるか知っているか」
彼女は首を振った。
「知らない」
「聞いたこともないか」
「ない」
彼はそれ以上言わなかった。全体像はすでに形になりつつあった。
ゆっくりと、しかし確実に。
彼はそれ以上踏み込まなかった。
今はまだ早い。
ただ彼女を引き寄せ、そのまま静かな状態に戻した。
