6/7

6

五年前、親父の暴力にすぐに気付けなくてごめん。四年間、独りにしてごめん。

怪我は残ってないか？　もう、いたくないか？　ひとりで泣いてないか？

そばにいてやれなくて、ごめんな……。

僕は「気付かなかった」って言い訳にしてひかりをひとりにした。

痛い思いもしただろう？　つらかっただろう？

親父に立ち向かえるのは僕しかいなかったのに、逃げてしまってごめん。

逃げてしまって、親父にも向き合わなくて、ひかりを傷付けて本当に、ごめんな。

もう、ひかりは痛い思いはしなくていい。しなくていいんだー……。ひかりが自分を苦しめる理由も、ひかりが苦しむ理由もこの世界のどこにもないんだから……。

お母さんがいなくなってからお義父さんは変わった。

お酒をいつでも飲んで、いつも私を殴った。蹴った。

すごく痛かった。すごく、悲しかった。泣いても叫んでもお義父さんは毎日毎日それを続けた。

そしていつもすごく辛そうに言った。苦しそうにそれを吐き出した。

「どうしてひなたが死んだんだ!?　どうしてひなたなんだ!?　どうしてー……？」

毎日毎日、私は殴られた。私は毎日怪我が増えた。

でも、お義父さんは苦手だったけど嫌いになれなかった。

お母さんへの言葉やお母さんへの愛は偽りなかったから。

私の大好きなお母さんの愛した人だったから。

その涙や悲痛な叫びに嘘はないと信じたかったから。

そんな毎日での支えは紛れもなくお兄ちゃんだった。お兄ちゃんが居たから私は我慢出来た。お兄ちゃんが居たから私は頑張ろうと思えた。お兄ちゃんが居たから……。

でも、お兄ちゃんは……。私が14歳の時……。お兄ちゃんの18歳の誕生日に……。

「な、な、何してるの？」

「ひかり……」

血の赤に染まった手。滴り落ちる血。床は目をそらしたくなるほどの赤で、その中でお兄ちゃんは……。

「何、したの？」

倒れている、お義父さん。溜まっていく血だまり。震える体はどうしようもなかった。

「ひかり……」

大好きなお兄ちゃんなのに……。お兄ちゃんが近付くたびに私の震えは大きくなった。

「悪い、な。怖がらせて。ごめんな？　ひかり」

いつもと何も変わらない、私の大好きな優しい、優しい声だったのに……。

「僕は行くから……。ひかりはもう泣かないで？」

最後まで心配していたのは私のことだったのに……。私はお兄ちゃんを引き止めることも、お兄ちゃんについていくことも出来なかった。いや、しなかった。あのときの私は、ただ、現実を受け入れたくなくて必死だった。

「おめでとう」

そう言って、笑うはずだったのに……。

思い出して１つ深いため息をついた。

皮肉なことに、と私はカレンダーをみた。

今日はお母さんの命日で、お義父さんの命日であった。そして、お兄ちゃんの誕生日でもあった。

私は再び手紙に目を落とした。２枚目は読み終わったみたいだ。私は恐る恐る三枚目を一番上にした。