第21話
図書室の隅の机に、わたしは座っていた。午後の光が斜めに差し込み、本棚の影を長く伸ばしている。静かな空間の中に、ページをめくる音や椅子を引く音が、やけに大きく響いた。
音がすくないほど、些細な物音は、その存在感を増す。ここが、沈黙という舞台装置ならば、音はその上の役者なのだ。
机の上に、借りてきた本を置いた。表紙の端が擦れて、色が薄くなっていた。たくさんの人に触れられて、だんだんと摩耗していったと思われるそれは、消耗ではなく、共有の証拠なのだろう。触れられた跡が増えるほど、本は世界と繋がっていく。
ページを開くと、どこかの誰かが残した鉛筆の線が引いてあった。強調したい言葉にアンダーラインがあると、その人の呼吸がまだ残っている気がする。知らない誰かと、わたしが、同じ場所で立ち止まったことになる。会ったことはなくても、その線が会話を引き継いでいた。
わたしは、古本屋が好きだ。古本には、時間が挟まっている。紙の繊維の奥に、指先の温度が染み込んでいて、それがゆっくりと空気に溶け出していくみたいに。
書店で新品を買ったときには感じられない、わずかな手触りの揺らぎがあり、ページの端がすこし折れていたり、鉛筆の芯が擦れた跡があったりする。誰かが書き残した印や、気になった点、疑問、ちょっとしたメモなど、そういったものが、読んでいるうちに現れくると、笑みが浮かぶ。ちょっとうれしくて、得をしたような気分になる。
ときどき、誰かの筆跡の癖に惹かれることがある。丸い文字の人、かすれた筆圧の人、ひとつひとつの線に、その人の呼吸や瞬間の衝動が見える気がしてしまう。もしかしたら、こうしてページをなぞることは、読書というよりも対話に近いのかもしれない。声なき声が、紙を通して耳に届く。静かな世界のなかで、わたしはいつも、誰かとすれ違っている。
しばらく読んでから目を上げると、窓際の席にひとりの女子生徒がいた。クラスメイトではない。顔は見覚えがあるけれど、名前は知らなかった。彼女はノートに何かを書きつけていて、視線は上げなかった。その集中の仕方が、不思議と安心をくれた。知らない人が存在を貫いている姿は、妙に信じられる。
机の上で手を組むと、指の関節がちいさく鳴った。その音が図書室に吸い込まれて、ちいさな罪悪感を伴う。図書室では、特にそうだ。沈黙に違反した、という感覚。
わたしは再び、視線を落とした。紙の上の文字たちが、急に遠い星のように見えた。誰かが残した線の向こうには、もういない誰かの時間があった。ページの端を指でなぞると、微かなざらつきがあった。それは、本そのものが持っている記憶の表面で、誰のものでもないけれど、確かに誰かの息遣いを含んでいる。そういったものに触れていると、わたしの存在もまた、いつか誰かの指先に触れるのではないか、という錯覚を覚えてしまう。
ぽつり、と音がして目を向けると、外では雨が降り出していた。やがて本格的に降り始めると、窓ガラスを斜めに流れる筋が、文字のように見えた。それは、意味を持たない文字。だけれど、意味を持たないから、うつくしい。もしそれが読める言葉だったら、わたしはすぐに意味を探してしまうだろう。意味がないものを前にしたとき、人はようやく自由になれる。
ふと視線を落とすと、机の角にちいさな傷があった。誰かのシャープペンシルが、突き刺さったのかもしれない。そこには一点だけ、木の素肌が見えていた。木目の線は、まるで年輪の断片だった。机もまた、生きているのだろう。周囲と関わり、傷つけられることは、生命の証明とも言える。関わりを一切持たないものは、傷つかないけれど、生きていない。
わたしは、そっと本を閉じた。ページとページが重なるとき、微かな風が生まれる。その風は、過去と現在の隙間を通り抜け、消えていった。もしかしたら、読書とは、消えていくものの続きを読む行為なのかもしれない。
本を閉じたとき、隣の席に誰かが来た。ふわりと香るよく知る匂いと、見覚えのある髪の毛の色だった。友人は静かに椅子を引き、わたしを見ずにノートを広げた。なにも言葉はなかったけれど、彼女がそこにいるだけで、空気が変わる。図書室の音も、雨の音も、背景に回ってしまう。
しばらくすると、彼女がペンを走らせる音が聞こえた。わたしはそのリズムに合わせて、指先を机に打ちつける。合図を送っているわけではなく、ただの癖だった。たまに、彼女のペンの速度とわたしの指の音が、ひとつの呼吸のように重なる瞬間がある。そのたびに、ふたりの間の見えない糸が、かすかに震えるような気がした。
窓の外から、雨脚が強まったような音がした。窓ガラスの向こうで、濡れた校庭がぼやけていく。窓に近づいて見ると、地面に広がる水たまりが空を映していた。わたしはそこに立ち尽くし、傘を持たずに帰る自分を想像してみた。髪が濡れ、服が重くなり、靴の中まで水が染みる。濡れるという行為は、世界と自分の境界を溶かすことだ。空から落ちてくる水が、皮膚を伝い、体温に触れる。雨は、外界そのものの呼吸であり、それに触れるとき、わたしは世界の内側へと戻ってゆく。
濡れることは不便だけれど、ありのままのわたしという存在を隠さない。境界を取り払えば、世界はより直接的になる。外界の事象に晒されて濡れるわたしの身体は、言い訳を拒む。空も、風も、地面も、わたしの肌に語りかけてくる。どんなにちいさな滴でも、それが当たるたびに、わたしは、「ここにいる」と確かに感じられるだろう。
友人がノートを閉じ、かすかに笑った。
「そろそろ帰る？」
わたしは、うなずいた。
外に出ると、雨はすこし弱まっていた。傘を広げると、透明な膜の内側に世界が収まる。音が近くなり、遠くなり、混ざり合う。ふたりで歩き出すと、雨音と足音とが複雑に絡み、妙に規則的なリズムを刻んだ。秩序と無秩序の境界で、音楽が生まれる。
図書室の机の傷も、ページの線も、雨の跡も、すべてが誰かの残響であり、同時にわたし自身の残響になる。
残響の交差点に、わたしはひとり立ち続けている。
