夏みかん

　実家の庭先に敷かれた砂利道を歩いていると、玄関扉が開いて大きなトートバッグを持った母と行き合った。

　母は俺の顔を見ても、特別驚いたような素振りも見せなかった。ただ、無言で閉めかけた玄関扉を開けてくれた。

　俺は俯きがちに母の前を通って、たたきの上にボストンバッグを置いた。

「コウイチも、散歩に行く？」

　少し固い声で、母が言った。俺は内心驚きながら、実はホッとしていた。

　俺が外に出てくるのを見て、母は手にしていた玄関扉の鍵を差し出した。どうやら、俺が鍵を掛けなければならないらしい。

　何処に行くかは、何となく察していた。

　母は案の定、裏山に向かった。そこには夏みかんが鈴なりになっている木々が、青い葉を生い茂らせていた。

　お盆休みになると、祖父の墓前に上げるため、母は決まってここの夏みかんを採りに来るのだ。

　向日葵の花のように黄色く色づいた夏みかん。母は無言のまま、次つぎと、まあるくて形の良いものを選んでもぎ取っていく。

　大きなトートバッグを夏みかんでいっぱいにすると、母は不意に俺の方を振り返った。

「コウイチ、コウイチの名前はさ、じぃちゃんが付けてくれたんだよ。一等幸せになれますようにって」

　俺は深く俯いて、これまでの人生を考えた。

　大学は環境に馴染めなくて中退。就職にも失敗して、フリーターをしながら次の職探して、中途採用された先では自律神経失調症を患って休職願いを提出し、都会で一人暮らしが辛くなって親元に戻って来た俺。

「俺さ、全然上手くいかないんだ」

　何が、とは言わなかった。なぜなら、俺にまつわる「全てが」だからだ。

　母はしばらく沈黙したあと、木になる夏みかんを一つもぎ取った。それは、歪な形をしていて、表面の皮は虫に食われてザラザラとしていた。

　母はその夏みかんをTシャツの裾で磨いた後、手のひらの上で転がして、俺の手に握らせた。

「幸一、そのみかんの見てくれはB級品以下だけどね、甘くて美味しいみかんだから、虫に食べられてしまったんだよ。それにね、この木に残された実は歪かもしれないけれど、ほかした実から芽が出るだろ？　次の命に繋がる、それはそれで一等幸せなことなんじゃないかい？」

「……うん……」

「ほら、いい香りだねぇ～。幸一も嗅いでごらん」

　それは、甘酸っぱくて、懐かしくて、優しい香りがした。