腐敗報告書の正しい提出方法

　帝国監察省の記録によれば、上級査察官ヴィルヘルム＝オットー＝クラウス＝フォン＝ベルンハルト三世——同僚たちが「ヴィル爺」と呼んだ男——は、在職三十七年のあいだに腐敗告発文書を八十七通提出した。受理されたものは、ゼロである。

　これは、彼が無能だったからではない。

---

　監察省の告発受理窓口は、第三回廊東端の突き当たりにある。午前十時から正午まで、週三日のみ開庁する。担当官が不在の場合——これが常態であったが——文書は隣室の「一時預かり棚」に置くことができる。ただし一時預かりは正式受理ではないため、受理番号は発行されない。受理番号のない文書は、追跡台帳への記載対象外となる。記載のない文書は、五年後に「未整理書類」として焼却される。

　ヴィルヘルム三世はこの手順を完全に把握していた。

---

　彼が最初の告発文書を提出したのは、着任三年目の秋だった。内容は、南方徴税区における帳簿の組織的改竄だった。証拠は揃っていた。証人も三名いた。文書は規定の三部複写で、押印と署名は完璧だった。

　窓口担当官は不在だった。

　文書は一時預かり棚に収まった。五年後、焼却された。

　翌年、彼は二通目を提出した。今度は担当官が在席していた。しかし受理には上長の副署が必要で、上長は出張中だった。預かり棚。五年。焼却。

　三通目から先は記録が省略されているが、手法は同一である。

---

　同僚たちは彼を「変わり者」と評した。腐敗を見て見ぬふりをする勇気すら持てない男、と陰で笑う者もいた。告発など無意味だと知りながら書き続ける姿は、彼らの目には滑稽に映ったらしい。

　しかしヴィルヘルム三世は一度も、規則を曲げなかった。

　賄賂を受け取らなかった。告発を取り下げなかった。非公式の圧力にも、昇進の甘言にも、三度あった脅迫めいた面談にも、応じなかった。彼は毎回、同じ台詞を返した。

「正規の手続きで対応します」

　そして翌朝、また一通、完璧な文書が完成した。

---

　三十七年目の春、彼は定年退職した。

　送別会で上長が述べた。「誠実な人物だった。帝国の模範だ」。拍手は温かかった。誰も笑わなかった。

　退職の三日前、最後の告発文書——北方鉱山区の収賄、関係者十四名、証拠書類添付——が一時預かり棚に収まった。

　受理番号は、発行されなかった。

---

　帝国監察省の公式記録には、ヴィルヘルム＝オットー＝クラウス＝フォン＝ベルンハルト三世の項にこう記されている。

「在職中、規則違反ゼロ。腐敗関与ゼロ。懲戒歴ゼロ。——模範的官吏」

　これは、正確な記述である。

　制度は彼を飲み込まなかった。腐敗は彼を汚染しなかった。

　ただ、八十七通の文書が、五年ごとに、静かに燃えた。

　煙の匂いは、記録されない。