1/16

月

この物語を青空に散ったカノンに捧ぐ。

真っ白な天井。

真っ白なドア。

真っ白な壁。

真っ白なカーテン。

真っ白なシーツ。

白で構成された部屋。

このまま自分も白に融け合って消えてしまうんじゃないだろうか。

そんな不安がよぎり、自分の眼前に手をかざしてみる。

ひょろ細い色白の手だ。

まだ真っ白になっていない。

思わず安堵の息が漏れた。

勢いよく白い扉が開く

「おはよー。歌ちゃん。今日はとぉーてっもよい天気よ。」

白いナース服のお姉さんが笑顔で入ってくる。

「はい、いつものように。」

そう言ってベージュ色の体温計を渡してくる。

「おはよーございます。」

小声でぼそぼそ言って受けとる。

白いベットにいる少女は細く痩せている。肩口で切りそろえられた髪はおかっぱ頭で、伸長も低いため、到底15歳には見えない。10歳と言われたほうがすんなりと受け入れられるかもしれない。