Ａｒｔｅｍｉｓ

　それは、山岸　亮《リョウ》が二十歳を過ぎ、彼の母親のいう『インコのような色の頭』をしていた頃。幾人目かの彼女に振られた原口　朔矢《サク》とバンドの練習後にサシで飲んでいた日のこと。

　リョウのアパートの部屋で飲んでいた二人は、少々妙な酔い方をしたようで、普段しないような話になった。

「リョウってさ、何でそんなにジンが中学生だった頃のことにこだわるわけ？」

　ヴォーカルのジンとは中学で同級生だったサクが、以前から気になっていたことを尋ねた。

「こだわってるか？　俺」

「自覚無いのかよ。大体、今日の飲みだってあれだろ？」

「どれだよ」

　ビールの缶に口をつけながら、リョウが尋ね返す。

「オレが振られた話から、ジンが『中学校の頃の色々で、ケバイ女の子が苦手』って言ったから、事情聴取だろ？」

「事情聴取じゃなくって、ただの好奇心」

「んなわけ、あるか。大体、高校で初めて逢ったとき、すげぇ目つきだったぞ。『お前ら中学の同級生がジンの声を封印していた』つって」

「言ったな。そういえば」

　少し考えたリョウは、つまみのピーナッツの袋を新しく開けながら、答えた。　

「なんつうか、過保護じゃねぇ？」

「あれは……過保護って言うより、罪滅ぼし？」

「なんだそりゃ」

「聞きたいか？　長いぞ」

　立ち上がったリョウは、長くなる話のお供に冷蔵庫からもう２本ずつビールを出して、テーブルに置いた。

　****

　俺な、幼稚園の頃から、好きな子が居たんだよ。

　ませてる？　そうかな。

　一緒のスイミングに行ってて、どんどん進級していく子でさ。俺より一回り体が大きくって。

　大女じゃないかって？　その子が大きかったわけじゃない。俺が小さかったんだよ。うそじゃないって。小学校の頃は、俺、クラスで前から十番目くらいだぜ、背の順。

　幼稚園は違うところだったけど、小学校は一緒の学校で。俺より大きいから、足も長くって、走るのがすっげぇ速い子だった。

　運動会でリレーをするだろ？　毎年、彼女がアンカーだった。一着でバトンを貰ったら、絶対抜かされないし、そうじゃなかったら、絶対抜かす。もう、ぶっちぎりの速さだった。ドッヂボールとか球技もうまかったなぁ。

　小学校三年くらいの頃かな。図書室の本でギリシャ神話の本を読んでさ。アルテミスが出てきたわけ。『あ、彼女だ』って思って。俺にとったらもう、それからアルテミス。オリオンの初恋がアルテミスってできすぎってか。ほっとけ。

　で、小学校の四年生の音楽会で俺、ピアノをすることになって。彼女にかっこいいところを見せようって、ちょっとスケベ心を出したんだけど、えらい目にあってな。

　うん？　弾くのはちゃんと弾いたさ。彼女も『お母さんがほめてた』って言い方だったけど、ほめてくれたと思うし。

　えらい目っつうのは練習よ。分散和音が一オクターブ以上にわたってて、『これ、小学四年にムリだろ』って代物で。毎日、昼休みと放課後と俺だけ特別練習。

　練習中にさ、クラスの連中が運動場で遊んでいる声が音楽室まで聞こえんだよ。子供の声って高くって、通るからさ。彼女の名前を呼ぶクラスメイトの声とか聞こえて……。

　『俺、何やってんだろ？』だぜ、全く。

　懲りたかって？　もう、懲りた懲りた。二度とやんねぇってくらい。なのに、次の年も先生に泣き落としかけられてよ。彼女がピアノの横のマリンバだったから、『まぁやってやるか』ってな。指揮を見るふりをして彼女の横顔を見ていたこともあったな。

　ムッツリだぁ？　小学生だから仕方ねぇだろうがよ。

　そしたら、ある日、練習中に彼女が倒れてな。

　本当に、顔色って真っ白になるんだな。あれは驚いたぜ。

　『あの顔はヤバイ』って思ったけど、彼女までの距離が俺には遠かった。隣の楽器なのにな。先生を呼ぶのが精一杯だった。

　なんだろ。あの時、俺だけぽつんと一人離れて立っている感じがしたんだ。学年のみんなと離れて。すっげぇ、寂しかったよ。

　次の日に元気に学校に来た彼女に『ありがとう』って、先生を呼んだお礼を言ってもらえたのがせめてもの救いだったな。

　それから？　六年のときにな、振られた。告白もなんもしてないんだぜ？　俺は。

　なんだったか……卒業前の行事の企画の話で放課後に職員室行ってて、教室に戻ったら彼女が男子と話しててな。そいつが彼女に『山岸がお前のこと好きらしいぜ』って余計なことを言ってくれて、彼女の返事が『私よりチビじゃない。迷惑だわ』って。

　ひっでぇ話だろ？　泣かずにランドセルとって帰った俺って偉いよな？

****

「確かに、えらいよ。でも、それとジンと何の関係があるんだよ」

「まだ、前振り。あーでも、思い出したら、泣けてきた」

　眼鏡をはずして、目をこするリョウにサクが冷たく言う。

「これだけ、詳しく話せるってことは、しょっちゅう思い出して泣いてんだろうが」

「うん。自分がこの後やったことを忘れないために」

　****

　中学校になってさ、背を伸ばすためにバレーを始めたんだ。彼女はやっぱりと言うか陸上をしていた。楽しそうに走っているのを見たら、めちゃくちゃ腹が立った。

　”かわいさ余って憎さが百倍”って、まさにあれ。今に見てろ、お前よりでかくなってやるって、夢中で練習したからかな。それなりに上手になったら、こっちも楽しくなったから儲けモンだったけどな。

　気が付いたら、俺にも成長期ってヤツが来て背が伸び始めた。成長痛も経験したくらいな。逆に、彼女のほうが成長が止まったらしくって、廊下ですれ違ったら、あれ？　ってことになってきた。

　意識？　めちゃめちゃしてたさ。あんなことがあっても。っていうかな、彼女が忘れさせてくれなかった。

　とにかく、規格外なんだよ。走るのは専門に磨き上げているから、体育祭のエースだろ？　その上に、勉強がな。理科が常に学年トップ。数学もトップ３ぐらいには入ってたんじゃないかな。

　男子の中では『理科娘(むすめ)』ってあだ名が付いていたくらい。総合もトップ１０から落ちたこと無いだろうな。『高校はきっと、柳原西の理数に行くんだろうな』って、勝手に周りは思っていたな。そう、ジンが、英語コースだったろ？　あれの理数コースな。

　俺？　社会でなんとか稼いで、かろうじて彼女の成績についていってたくらいだったよ。

　中三のときにさ、また、要らんことを言ったヤツが居て。最悪に要らんこと言ったのは俺なんだけど。

　俺が教室の窓を開けてもたれてたら、彼女がすぐ横の渡り廊下を歩いてたんだ。タイミングの悪いことに、クラスメイトの一人が彼女が俺のことを好きなんじゃないか、って言い出してな。聞こえたらしい彼女と目があっちまった。

　彼女を見てたんじゃないかって？　見てたさ。彼女にばれないように、見続けていたのは俺のほう。

　で、な。

　『あんな、男女(おとこおんな)。誰が好かれてうれしいかよ』って。

　そう。言ってしまったんだよ。それも、彼女を見つめたままで。最悪だろ？

　言っている間にも、彼女の顔がどんどん引きつっていくんだよ。それでも、言葉を止められなかった。

　追い討ちのように、そのクラスメイトが彼女をけなした。彼女の走りと、勉強とを。

　****

「おまえ、ばか？」

「うん。大馬鹿だとおもう」

　リョウは、半分に減った缶を揺らしながらぽつんと言った。

「自分の痛みを忘れたわけじゃなかったのに。照れと意趣返しで、言ってはいけないことを言ってしまったんだ」

「謝ることもしてねぇの？」

「できなかった。あの顔を見たら」

「馬鹿だねぇ」

「うん。さらに、馬鹿なことに、受験で賭けをした」

　”受験”と”賭け”。あまりにそぐわない二つの言葉に、サクは手にしたピーナツを取り落とした。

「なに？　それ？」

「彼女が、うちの高校に来たら謝ろうって」

「来なかったんだ」

「市内トップランクの普通科に行ったよ。理数じゃなしに」

「で、謝る機会をなくした、と」

「そう。で、俺はジンに会った」

　****

　最初ジンに会ったときに思ったのは、『コイツ、暗ぇヤツ』だった。

　怒るなよ。お前も知っているように、アイツしゃべんなかったしよ。猫背だったし。うん？　姿勢？　悪かったぜぇ。俺より低いかと思ったもん。俺が中学で伸びた分、アイツも人よりはでかかったけどな。

　それをさ、三年の先輩が一週間ほどで矯正しちまった。チームのムードメーカーで、不思議な先輩だったよ。

　『なぁ亮。ひとつだけ、いいか』って言われるとなんだって言うことを聞いちまう、催眠術師みたいな先輩だった。その先輩が、ジンをかまいまくってな。アイツ、姿勢が変わったし、何より声を出すようになったんだ。

　ちゃんと話すようになったら、見方が変わったね。身長が近いから、ペアを組んで練習することが多かったのもあるだろうけど、とにかくウマが合うって言うのかな。とぼけた事を言うくせに、意外と鋭いところもある面白いやつだなぁって。

　あれは、いつ頃だったろ？　『声変わりが人より早くって、それもかなり声が低いもんだから、中学ではおっさんて呼ばれてた』って聞いたのは。わかるだろ？　

　『言われた』じゃなくって『呼ばれてた』だよ。俺の言ったことみたいに、”やっちまった”失言じゃないんだ。

　ジンをそう呼んだ連中は、かなりたちが悪い、って思ったよ。でも、あいつ、優しいだろ？　そんなことを言われて腹を立てるんじゃなくって、自分の声を嫌って封じてしまうんだよな。

　悪いのはアイツの声じゃないのにな。

　今回の『ケバい女の子が苦手』っつうのもそうだろ？　相手を悪く言わずに、自分の”苦手”ってことにしちまうんだ。

　話がそれたな。

　お前に初めて逢った頃の俺は、怒らないジンの代わりにソイツらに腹を立てることで、彼女に言ってしまったことを帳消しにしてもらえる気がしてた。

　何にって？　

　何にだろう？　

　****

「それ、罪滅ぼしじゃねぇだろ。自己満足って言わねぇ？」

「うん。完全に自己満足。過保護でもないだろ？」

　”インコのような”髪をくくりなおしながら、リョウが自嘲した。

「俺に逢ったころ、ってことは、今は違うのか？」

「彼女が絶対、許してくれないことが解かったから」

「逢ったのか？」

「うん。お前ともニアミスしてる」

****

　高二の文化祭な。お前と校門の辺で会ったろ？　

　うん、そう。おまえ、友達何人かと遊びに来てて。あの時な、お前の後ろに彼女が居たんだよ。

　気付かなかったって？　そりゃそうだ。俺、彼女の顔を見た瞬間に、逃げたもん。ああ、馬鹿だよ。でもな、心の準備ってあるじゃないか。不意打ち過ぎて、どうしたら良いか判らなかったんだ。

　お前、そういうことって無い？　

　昼から、ステージがあったからさ。それまで教室で裏方をしながら気持ちを落ち着けたんだよ。

　ジンが『飯行こう』って呼びに来たから、他のやつと交代して教室を出たらそこに彼女がいてな。

　チャンスだぁ？　んなワケあるかよ。彼女、おんなじ中学だった女子と手を繋いでたんだけどな。もう、表情が言ってんの。

　『こっち、見んじゃねぇ』って。

　あれ、手を繋いでなかったら、きっと全速力でダッシュしていたんだろうなって思うくらい、嫌な顔をされた。

　俺が言ったことは、彼女にとってどれだけひどいことだったのか思い知ったよ。”蛇蝎のごとく嫌われる”って、あの顔を言うんだろうな。

****

「それで、よく午後のステージ立てたな。お前」

「ジンがいなかったらキャンセルしてたかも」

「そこでもジンかよ」

「うん。もう、完全にあいつの声に惚れ込んでたし。お前たちに無様なところを見せられない、意地もあったし」

　それにな、とリョウは缶に残ったビールを飲み干して続けた。

「ステージから、客席に彼女がいるのが見えた」

「来ていたのか？」

「知らなかったんだろうな。俺が出るって。せめて、ひとつくらい、いいところを憶えてもらえたらって、未練もあった」

「じゃぁ、プロになって、格好いいところ見せてやれよ」

「見て、くれるかな？」

「がんばろうぜ」

　泣き笑いのような顔で、リョウは笑った。

　それから、十年以上の月日を経て。

　ＲＹＯの楽器の設定をサポートした楽器メーカーの女性技術者が、ライブの打ち上げに参加した。ＲＹＯの彼女として。

　『こじれたから長くかかった』そういって笑うＲＹＯの顔に、隣の席にいたＳＡＫＵはピンときた。

　彼女が他のメンバーと話している隙に、ＲＹＯにこそっと尋ねた。

「アルテミスか？　彼女」

　色素の薄い瞳を細めて、ＲＹＯは微笑んだ。

「そう。俺だけの理科娘(アルテミス)」