言葉足らずだった思い出

「……マスター、こんばんは。ここは今も変わりないわね。さっきもそこの焼き鳥屋のとこでケン坊と会ったのよ。相変わらず日焼けして楽しそうだったわ。

ねえマスター、スモークヘッドいただけるかしら。そうね、私の好みは変わったわね。でも、いつまでもシェリー樽の好きな乙女じゃいられないのよね。今はそういう世の中じゃない？　嫌になるわ。

フフッ……ちょっと愚痴のひとつも言わせてちょうだいよ。まあ私が悪いのよね。タクシーを拾って家に帰ろうとした時、スマホであのサイトを検索したもんだから、昔のことを思い出してしまって。

あれは私が中学生の頃だったわ。周りはみんなお洒落や芸能人に夢中で、青春そのものだったわね。私と言えば、放課後になればごく少数の仲間と一緒に校舎の片隅で変な漫画を描いていたものよ。

インスタだのFBだの呟きだのニコ動だの……色々な言葉が飛び交ってたけど、私が反応してたのはニコ動くらいだったのよね。フフッ、笑ってもいいのよ。その方が楽になるわ。

私、その頃大好きな個人サイトがあったのよ。某漫画のレビューが人気の大手サイトで、管理人もいい男だったわ……そうね、恋だったのかもしれないわね。

ある日いつものようにそのサイトを見てたら、誤字を見つけたの。あら、珍しいわ……なんて驚いたけど、すぐにハッとした。サイトには「誤字脱字あったら指摘してください」って書いてあるじゃない。

……ねえ、煙草いいかしら。

ありがと。フフッ……あの時の私、心臓がうるさくてまさに乙女だったわね。

……フゥ……まあ、それでね。掲示板に書き込むことにしたのよ。その誤字を。

え？　誤字を指摘して何が悪いのかって、そりゃ、正論よ。でもね、正論で割り切れないことってあるじゃない。まあね、マスター。とにかく私の書き込んだこれ、見てちょうだいよ。

名前：匿名

本文：○○の字って、●●でしょww

……わかってるわ。コミュ障にもほどがあるわよね。初対面で挨拶もなくこれ一言きりよ。敬語すらないわ。

でも、普段ニコ動で森生やしてるオタク中学生がネットで精一杯フレンドリーに話しかけたら、こうなったのよ。

それなのに管理人の対応が優しかったものだからつけ上がってね。さすがにキレられそうになったわ。今ならわかるんだけど、当時の私はなんで怒られたのかまるでわからなくてね……

そのサイト？　……閉鎖したみたいね。ええ。だいぶ前のことよ。

だからね、マスター。私、いまだにただの初心者と無礼極まるクソ野郎の区別がつかないのよ。尊敬する相手に対してでも、どんなに言葉を選んだつもりでも、互いに残念な結果で終わることってあるのよね。

言葉って難しいわね。でもあの頃の私がもう少しネットマナーを知ってたら、あのサイトは今もあったかもしれない……あの管理人はまだレビューを書き続けていたのかもしれない……なんて、思うこともあるの。

……お喋りが過ぎたかしら？　ごめんなさいね。けど、聞き流さないマスターって素敵。付き合ってくれたお礼に、今日は一杯奢るわよ。

そういえばマスターの娘さん、今おいくつだったかしら……？　ちゃんとその娘には、初対面の人に対する礼儀を仕込んであげてね。私みたいな女にならないように。

フフッ。今日は月がきれいね……」