爪を噛む女 パート１．
付き合っていた女が死んだ。自宅のアパートで首を吊った。
職場の女の子たちとランチをしていたとき、彼女からメールが送られてきた。
「さよなら。」
二ヶ月ほど連絡をしていなかったから、俺は、「やった。こっちから言わずに済んだじゃないか」と、安堵した。
彼女と初めて会ったとき、今までにない女の匂いがして新鮮な気持ちになった。口数も少なく、控え目でいつも俺の後ろをついてくる。部屋にいつ行っても文句なんて一切言わない。俺の好きな料理を作ってくれた。
居心地がいいなと感じていたのも半年くらいのあいだだけだった。
無口で、暗くて、自分の意志がない。たまに静かに後ろに立っていられると背筋が寒くなった。左手の薬指の爪を噛む癖も、最初のうちは可愛いと思った。それを彼女に伝えたこともある。
「その癖、とっても可愛いよ。俺は好きだな。」
なんて、今思えば、俺の頭は狂っていたのかもしれない。陰気くさくて、鬱陶しいだけだった。
別れたいと思うようになった。職場で、流行の髪型や化粧を施した軽快な女の子たちを見ているうちに、「やっぱり、俺はこういう子と一緒にいるほうが楽しい」と、感じるようになっていた。
女の四十九日が過ぎたころ、俺はふと左手の薬指がチクチク痛むのに気付いた。見ると、爪の先がギザギザになって割れている。
「何かで切ったのかな」
そのときは、たいして気にも止めなかったが、他の爪は伸びるのに、なぜか左手の薬指の爪だけが、そのままだった。伸びることなく、ずっとギザギサのままだった。たまにチクリと痛むことはあったが、病院に行くほどではない。爪切りをするときには不快な思いに駆られるが、すぐに忘れてしまった。
ある夜、俺は新しい彼女とバーにいた。金色に染めた髪と、白い肌に長いマツゲ、塗れた唇からは甘い香りが漂ってくる。彼女といると頭も身体も熱くなった。
「だからぁ、どっちにするのよ。」
「・・・・・・」
「ったく、自分の考えはないわけ？ いっつも、アタシが決めんのよね。もう～。ほんと、めんどくさっ」
「・・・・・・」
「アナタみたいな、口数の少ない優しい人がいいなって思って付き合ったけど、もうイヤっ！」
「・・・・・・」
「アタシの言うことなら何でも聞くわけ？ そうですか！ だったら今すぐ消えて。アタシの前から消えて！」
「・・・・・・」
女は眉間に皺を寄せ、「イラつく！」と言って左手の薬指を唇に当てた。
パキッと音がした。
長い爪には鮮やかなピンク色のマニキュアが塗られている。よく見ると、左手の薬指の爪だけが短く、マニキュアが剥がれていた。
「もうっ！ ほんとに陰気くさっ！ 鬱陶しいったらありゃしない。首でも吊って死ねば？」
( 完 )
