聖人は、お迎えに間に合った

作者：みなみ

掲載日：2026/10/28

「あなたが召喚したのは、こちらの男ですか。それとも、こちらの女ですか」

　神様は、左右の手を広げて言った。

　右に男。

　左に女。

　男は、三十二歳だった。

　伸びかけの髪。無精ひげ。脂の浮いた鼻。首の伸びたＴシャツには、異世界では誰にも伝わらない美少女が印刷されている。

　足元はサンダル。

　かかとは、がさがさだった。

　女は、二十三歳だった。

　艶のある長い髪。白いワンピース。すらりと伸びた手足。少し潤んだ瞳。

　召喚の光に包まれたその姿は、神殿の壁画から抜け出した聖女そのものだった。

　王は、迷わなかった。

「女です！」

　神様は、王を見た。

「まだ説明の途中ですが」

「その美しい女性こそ、我らが求めた聖女に相違ありません！」

　女は、状況を把握するのが早かった。

　豪華な玉座。

　ひれ伏す神官。

　冠をかぶった男。

　そして、自分を見て顔を赤くしている、いかにも金のありそうな王子。

　女は、胸元で手を組んだ。

「皆様の、お役に立てるのでしたら……」

　元の世界で、三人の男に同じ文面の送金依頼をしていた女だった。

「おお……！」

　神官が泣いた。

　王子も泣いた。

　王は、勝ったと思った。

　何に勝ったのかは、誰も知らない。

「本当によろしいのですね」

　神様が念を押す。

「そちらの男性は――」

「要りません」

　王は即答した。

　男は、ちょっと傷ついた。

「せめて最後まで聞いてあげてくださいよ」

「黙れ、不潔な男！　聖女様の御前であるぞ！」

　王子が怒鳴った。

　神様は、一度だけ目を閉じた。

「わかりました。あなた方の選択を受け入れます」

　男の姿が、白い光にほどけ始める。

　その瞬間、男のサンダルから落ちた小さな泥が、召喚陣の外へ転がった。

　黒くひび割れていた大理石が、そこだけ真っ白になった。

　誰も見ていなかった。

　全員、女を見ていた。

　　　　　＊

「すみませんでした」

　白い空間で、神様が頭を下げた。

　男も、つられて頭を下げた。

「あ、いえ。こちらこそ、なんか、すみません」

　特に謝る理由はなかったが、男は謝ることに慣れていた。

「本来、あなた一人をお呼びする予定だったのです。近くにいた女性まで巻き込んでしまいました」

「そうだったんですか」

「あなたには、あの世界を浄化する力があります」

「俺に？」

　男は、自分のＴシャツを見下ろした。

　昨日、カップ焼きそばの湯切りに失敗して、少し汚した服だった。

「まず俺自身を浄化した方がよくないですか」

「外見のお話ではありません」

　神様は、静かに答えた。

「あなたは、誰にも見られていなくても、困っている人に手を貸す方でした」

　男には、たいした心当たりがなかった。

　落とし物を届けた。

　道の真ん中の割れた瓶を片づけた。

　雨の日に転んだ子供を起こした。

　その程度だ。

「それは、普通では」

「その普通を、ずっと続けてきた方なのです」

　神様は微笑んだ。

「召喚は成立しませんでした。元の世界へお帰しします。ただ、呼び出しに応じてくださったお礼を、一つ」

「お礼」

「生涯に一度だけ、あなた自身の過去の、望む時点へ戻れます」

　男の呼吸が止まった。

「記憶は、そのままです。ただし、戻った時点から人生を生き直すことになります。今の時代へ飛び戻ることはできません」

　神様は、言い聞かせるように続けた。

「二十年戻れば、二十年をもう一度。一日一日、過ごさなければなりません」

「戻ります」

「まだ説明が」

「戻してください」

　王と同じくらい、即答だった。

　けれど神様は、今度は悲しそうな顔をしなかった。

「いつへ？」

　男は、二十五年間、一度も忘れたことのない日付を告げた。

　　　　　＊

「聖女様、どうか浄化を！」

　神殿に運び込まれた鉢植えは、黒い瘴気を噴いていた。

　女は、鉢に手をかざした。

「はあああ……」

　何も起きなかった。

「はああああああ……！」

　やはり、何も起きなかった。

　葉が一枚、落ちた。

「……今日は、調子が悪いみたいです」

　王子は、すぐに女を休ませた。

　翌日、女は宝石を要求した。

「聖なる力を増幅するには、清らかな石が必要なんです」

　女の部屋が、宝石でいっぱいになった。

　鉢植えは枯れた。

　次に、女は食事を変えさせた。

「聖女の身体は、特別なんです」

　王都の食糧庫から、上等な肉と果物が消えた。

　郊外の畑も、瘴気で枯れた。

　その次に、女は神官を替えさせた。

「私を疑う方がいると、力が使えません」

　疑った神官は、牢へ入れられた。

　疑わなかった神官は、瘴気で死んだ。

　　　　　＊

　男は、小さな机に座っていた。

　机の右上に、鉛筆で書いたロボットの絵。

　黒板には、帰りの会の日直の名前。

　窓の外は、雨だった。

　小さな手を見る。

　短い指。

　爪の脇の、昨日つけた傷。

　男は、椅子を蹴って立ち上がった。

「どうしたの？」

　先生の声を背中に、廊下へ飛び出した。

　覚えている。

　この雨も。

　この時間も。

　母が傘を二本持って、迎えに来ることも。

　あの日、自分は昇降口で、母を見つけて手を振った。

　母も、横断歩道の向こうで手を振った。

　信号は青だった。

　青だったのに。

「お母さん！」

　上履きのまま、校門を抜けた。

　母がいた。

　二十五年ぶりに見る母は、記憶より若かった。

　薄い黄色の傘。

　買い物袋。

　自分のために持ってきた、青い子供用の傘。

「あら、そんなに濡れて――」

「来ないで！」

　母の足が止まる。

　少年は叫んだ。

「そこにいて！　動かないで！」

　甲高いクラクション。

　赤信号を無視した車が、横断歩道を突き抜けた。

　水しぶきが上がった。

　母の黄色い傘が、風にあおられた。

　それだけだった。

　母は立っていた。

　買い物袋を持って。

　青い傘を持って。

　生きて、そこに立っていた。

　　　　　＊

　神様を呼ぶ儀式は、七度失敗した。

　八度目も失敗した。

　国宝を捧げても、王が額を床にこすりつけても、召喚陣は光らなかった。

　神様は、すでに答えていた。

　あなた方の選択を受け入れる、と。

「なぜだ！」

　王は叫んだ。

「聖女はここにいる！　なぜ、国が滅びる！」

　王子は、女の部屋へ走った。

　部屋は空だった。

　宝石箱も、空だった。

　女は盗んだ馬車で国境を目指していた。

「私に言われたって知らないわよ！　勝手に聖女って言ったの、あっちじゃない！」

　その点についてだけは、女の言うとおりだった。

　だが、国境の向こうにも、瘴気は広がっていた。

　宝石を差し出しても、吸える空気は買えなかった。

　　　　　＊

「びっくりしたねえ」

　母は、少年の前にしゃがんだ。

「よく見てたね。お母さん、車に気づかなかった」

　少年は、何度もうなずいた。

　何度もうなずきながら、泣いた。

「どうしたの。怖かった？」

　違う、と言おうとして、言えなかった。

　怖かった。

　二十五年間、ずっと怖かった。

　母の顔を忘れることも。

　声を思い出せなくなることも。

　あの日、手を振らなければよかったと考える夜も。

「お母さん」

「うん？」

「今日、ご飯、なに？」

　母は、少し驚いて、それから笑った。

「カレー。好きでしょう？」

　覚えていなかった。

　あの日の晩ご飯が、カレーになるはずだったことなんて。

　少年は、母にしがみついた。

　母は困ったように笑って、濡れた頭を撫でた。

　　　　　＊

　異世界では、最後まで白かった大理石の小さな一角を囲んで、人々が祈っていた。

　王も、王子も、もういなかった。

　偽聖女の行方を知る者もいなかった。

　やがて、祈る声も途絶えた。

　その小さな白い場所だけが、誰もいなくなった神殿に残った。

　　　　　＊

「おかわり！」

「今日はよく食べるねえ」

　母が、鍋の蓋を開けた。

　少年は両手で皿を差し出した。

　今度は、受け取ってもらえた。

あとがき　

神様の独り言

「……最後まで説明を聞いてほしかったですねえ」

　誰もいなくなった世界を眺めながら、神様はため息をついた。

「あの方、お風呂に入れて、髪を切って、清潔な服を着てもらえば、それでよかったんですけどね」

　聖なる力は、そうはいかない。

　着飾らせても。

　宝石を積んでも。

　大勢で拝んでも。

　ないものは、ない。

「そもそも、選んでもらうつもりではなかったんですよ」

　神様は、誰にともなく言い訳した。

「召喚の依頼を確認したかっただけです。男の方なら世界の浄化をお願いして、女の方なら人違いなのでお帰しする。そう説明する前に、要らないとおっしゃるから」

　しかも、国を代表する王が。

　その国の神殿で。

　神に向かって、はっきりと。

「本人の目の前で要らないと言われた方を、置いて帰るわけにもいかないでしょう」

　神様は、小さな窓を開いた。

　別の世界が見えた。

　少年が、食卓でカレーを食べている。

　向かいには、母親が座っていた。

「……あの力の代償を聞いて、あんなに嬉しそうにした方は初めてでした」

　二十五年を、もう一度。

　学校も、試験も、仕事も。

　うまくいかなかったことも、これから初めて出会う苦労も。

　全部、引き受けると言った。

　母親が生きているなら、と。

「まあ、あの方には聖人の仕事より、小学生の仕事の方が忙しそうですね」

　窓の向こうで、母親が言った。

「宿題は？」

　少年のスプーンが止まった。

　神様は、少し笑った。

「頑張ってください。そこは、ご自分で」