ぐちを聞く箱

作者：ティアナ

掲載日：2026/10/26

エフ博士がその箱を完成させたのは、ある春の夜のことだった。

大きさは弁当箱ほど。表に小さな穴が一つあいているだけで、ボタンもなければ目盛りもない。博士はさっそく、それを持って家電会社の社長をたずねた。

「これは何ですかな」

「ぐちを聞く箱です。この穴に向かって、不満を話してみてください」

社長は半信半疑で箱を手に取り、少し考えてから言った。

「近ごろの若い社員は、どうも覇気がなくて困る」

すると箱は、かすかにうなずくように震え、落ち着いた声で答えた。

「ごもっともです」

それだけだった。だが社長は目をまるくした。胸の奥につかえていたものが、すうっと消えてしまったのだ。若い社員の顔を思い浮かべても、もう少しも腹が立たない。

「これはふしぎだ。いったい、ぐちはどこへ行ったのです」

「箱の中で細かく分解され、消えてなくなります。ごみも出ませんし、電気もほとんど使いません」

社長はその場で契約書を書いた。

箱は売れに売れた。

まず家庭に広まった。夫婦げんかがなくなった。夫が帰りの遅いのを妻が怒る前に、妻は箱に話しかける。「ごもっともです」。それで済む。夫も、妻の料理が塩辛いと言う前に箱に話す。「ごもっともです」。食卓はいつも静かで、なごやかだった。

つぎに会社に広まった。上司への不満も、部下への不満も、すべて箱が引き受けた。会議で意見がぶつかることもなくなり、どの会社も「わが社は風通しがよい」と宣伝した。

やがて政府が目をつけた。役所の窓口、駅の改札、公園のベンチの横。町のあらゆる角に、箱が置かれるようになった。

その年から、役所への投書はゼロになった。抗議の集会も開かれなくなった。世論調査をすると、国民の満足度はほぼ百パーセントに達した。大臣は記者会見で胸を張った。

「わが国ほど国民が満ち足りている国は、歴史上ほかにありません」

記者たちも、うなずいた。不満のある記者は、会見の前に箱に話しておいたからだ。

しかし、何年かたつうちに、町のようすは少しずつ変わっていった。

道路に穴があいた。だれも直さなかった。つまずいた人は「困ったな」とつぶやき、近くの箱に話しかけた。「ごもっともです」。それで気がすんだ。

川がにごり、においはじめた。物価が上がり、給料は上がらなかった。電車はしだいに遅れるようになり、やがて時刻表どおりに来ることのほうがめずらしくなった。

それでも、だれも文句を言わなかった。言う必要がなかった。箱がいつでも聞いてくれるのだから。

町の人びとは、いつもおだやかに笑っていた。穴だらけの道を、にごった川のそばを、来ない電車を待ちながら。

ひとりの若い新聞記者が、このありさまに疑問をいだいた。どうして、だれも何もしないのだろう。

彼はエフ博士をさがし出した。博士はすっかり年をとり、郊外の古い家でひっそり暮らしていた。

「先生、あの箱は本当に、ぐちを分解して消しているのですか」

博士はしばらくだまっていたが、やがて小声で言った。

「じつは、消してはいない。不満というものは、そう簡単に消えるものではないのだ。わたしにできたのは、圧縮して、電波にして、遠くへ送り出すことだけだった」

「遠くとは」

「宇宙だよ。宇宙は広い。いくら捨てても、いっぱいにはならないだろうと思ったのだ」

記者はこのことを記事に書いた。人びとは箱にぐちをこぼしているつもりで、じつは何ひとつ解決していない。不満を宇宙に捨てているだけなのだ、と。

しかし、記事はだれの目にもとまらなかった。読んだ人も「なるほどね」と思っただけで、とくに困った様子もなかった。

記者は腹が立った。なぜだれも、わかってくれないのだ。

彼は新聞社を出ると、街角の箱の前に立った。そして、思いのたけをぶちまけた。

「ごもっともです」

記者はすっきりした顔で家に帰り、翌日、新聞社をやめた。

さて、遠い遠い宇宙のかなた。ある星の天文台では、もう何年も前から、ふしぎな電波を受信しつづけていた。

学者たちが苦心して解読してみると、それは地球という星の住民たちの声だった。道路の穴について。川のにごりについて。上司について、妻について、夫について、政府について。ありとあらゆることへの不満が、一日も休まず、えんえんと送られてくるのだった。

学者たちは感心した。

「なんと自分たちの欠点をよく知っている種族だろう。これほど細かく問題をわかっているのだから、きっと一つ一つ、まじめに改善しているにちがいない」

「そうだ。いまごろは、宇宙でもまれに見る理想の文明をきずいているだろう」

その星の政府は、使節団を地球へ送ることにした。進んだ文明から学ぶためである。

長い旅の末、宇宙船は地球におりたった。

使節たちが見たのは、穴だらけの道路と、においを放つ川と、いつまでも来ない電車だった。そして、その中でにこにこと笑っている人びとと、町のいたるところに置かれた小さな箱だった。

使節団の団長は、しばらくあたりを見まわしていた。それから、ゆっくりとうなずいた。

「なるほど。理想の文明とは、こういうものだったのか」

団長はさっそく箱を百万個注文し、宇宙船に積んで、自分の星へ帰っていった。

その星の国民は、いま、とても満ち足りているそうである。