26/35

25:ラミア

　宿の扉を押し開けると、かび臭さと煮込みの匂いが混じった空気が鼻を突いた。

　カウンターの奥から、片目を失った宿主がぬるりと顔を出す。空洞になった眼窩は布で雑に覆われ、残った片目だけが、こちらを値踏みするように細められた。

「観光客か？　運がいいな。ちょうど今、“ラミアへの道”が見える部屋が空いてる」

　一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

　俺はキリエと顔を見合わせ、それから宿主に視線を戻す。

「いや、単なる旅人だよ。その……なんとかへの道、ってのは初耳だ。なんだ、綺麗な桜並木か何かか？」

　冗談半分でそう言うと、宿主は口の端をつり上げた。

　笑顔のはずなのに、どこか歪んでいて、喉の奥に小石を放り込まれたような不快感が残る。

「なんだ。知らないのか」

　宿主はカウンターに肘をつき、得意げに身を乗り出す。

「この村と隣の村のことをよ。ここはイゴ村、向こうがバミ村だ。半年に一度、順番に村から“ラミア様”への生贄を出すんだ」

　淡々と、まるで年中行事を説明するような口調だった。

「で、明後日がちょうどこの村の番だ。生贄の娘はなぁ……大層な衣装を着せられて、化粧もされてよ。そりゃあ綺麗だぞ〜。普段の村娘とは別人みてぇにさ」

　残った片目が、いやらしく細まる。

　祭りの前夜を語るような浮き立った声。

　そこに、悲壮さも、罪悪感も、一欠片もない。

「……その“ラミア様”ってのは、一体何なんだ」

　俺がそう問うと、宿主は待ってましたと言わんばかりに、片目をぎらつかせた。

「沼地の奥さ。沼木の林。そこに棲んでる神様だよ」

　神、という言葉があまりに軽い。

「三ヶ月に一度、娘を差し出さねぇと、イゴとバミ、両方の村に厄災が降りかかる。作物は腐る、家畜は死ぬ。そういう話だ」

　宿主は肩をすくめ、まるで天気の話でもするように続ける。

「だからよ、供物は欠かせねぇ。昔からそう決まってる。守らなきゃ、村が潰れちまう」

　だが次の瞬間、吐き捨てるように舌打ちした。

「……しかし最近はな、ここイゴの村は若い女が足りねぇんだ」

　不満げに、カウンターを指で叩く。

「向こうのバミの土地はよ、イチジクが育つんだ。沼の養分が違うらしい。ズルい話だろ？」

　俺は思わず首を傾げた。

「ん、イチジク？」

「知らねぇのか？　妊婦がイチジクを食うと、女の子が生まれやすいって話だ。昔からの言い伝えだよ」

　どこまで本当で、どこからが迷信なのか、判断がつかない。

　だが宿主は、それを疑う余地のない事実のように語った。

「畜生、バミの連中め。イチジクは独占しやがって、こっちには寄越しもしねぇ。このままじゃ、イゴの村から女が消えちまう」

　憎悪と焦燥が、残った片目に滲む。

　俺は内心で息を吐いた。

　この村とバミ村は互いの喉元を睨み合う、薄氷の関係に違いない。

　俺たちは、その生贄の娘が通る道を正面から見下ろせる、二階の角部屋へと通された。湿った木の階段は軋み、踏みしめるたびに、まるでこの宿そのものが低く唸っているようだった。

　部屋に入ると、鼻につくのは乾ききらない藁と古い布の匂い。窓は細長く、外の景色を切り取るように嵌め込まれている。そこから見える道は、沼地の霧に半分呑まれ、昼だというのに薄暗かった。

　部屋の中央には、粗末な木枠のベッドが一台だけ置かれている。

　……嫌な予感しかしない。

「そ(・)う(・)い(・)う(・)関(・)係(・)だと思われたのかな」

「部屋、もう一つ借りるか？」

「いや、お金もったいないし、私は全然大丈夫だけど」

　そう言ってキリエは、何でもないことのように肩をすくめる。

「キリエがそう言うなら……」

　言いかけて、俺は言葉を飲み込んだ。

　大丈夫、という言葉が、この村ではやけに軽く聞こえる。

　窓辺に近づくと、外の道がよく見えた。ぬかるんだ一本道の両脇には、歪んだ家々が肩を寄せ合うように並び、戸口という戸口が固く閉ざされている。人の気配はあるはずなのに、誰一人として外に出ていない。

　まるで、これから起きる“何か”を、皆が息を潜めて待っているかのようだった。

「……明後日、あそこを娘が通るのね」

　キリエの声は低く、感情を抑え込んでいた。

「ああ。花嫁行列のつもりなんだろうさ」

　祝福の言葉も、鐘の音もない花嫁行列。あるのは、差し出す側の安堵と、見送る側の諦めだけだ。

　遠くで、何かを引きずるような音がした。沼の方から吹いてくる風が、湿り気を含んで窓の隙間から入り込み、足元を冷やす。

「“ラミア”って、どんな神様なんだろうね」

　窓辺に腰掛けたキリエが、外の霧を眺めながら無邪気に言った。

「こういう生贄云々が絡む話はな、大体ロクでもない。人を喰う魔物だと相場が決まってる。それも——特大級にヤバいやつだ」

　半分は冗談のつもりで言ったが、自分の声に含まれる硬さに気づいて、内心で舌打ちする。

「じゃあさ」

　キリエは振り返り、いたずらっぽく笑った。

「私たちで、倒しちゃう？」

「言うと思った……」

　思わず苦笑が漏れた。

　だが——視線を窓の外、霧の向こうへと向ける。沼地の奥、沼木の林のさらに先。目に見えないはずの場所から、じっとこちらを覗かれているような感覚があった。

　耳鳴りにも似た圧迫感。肌にまとわりつく、言葉にできない違和感。

　これまで一年間、魔物狩りとしてそれなりの数は斬ってきた。

　人を喰う獣、知恵を持つ異形、名前だけは神を名乗る連中も見てきた。

　それでも——今回は違う。

　強いとか、危険だとか、そういう単純な尺度じゃない。

　もっと根本的な、触れてはいけないものに近い予感が、不気味に膨らんでいた。

　その晩、俺とキリエは同じベッドで寝ることになった。

　ベッドが一台しかないのだから仕方ない——理屈の上では、そういうことになる。

「……狭いね」

　キリエが靴を脱ぎ、そっと腰掛ける。沈んだマットレスがきしり、と小さく鳴っただけで、妙に耳に残った。

「文句は宿主に言ってくれ」

「言ったら、にやにや笑われそう」

　想像できてしまって、俺は顔をしかめる。

　外では沼地の虫が鳴き、湿った夜気が窓の隙間から忍び込んでくる。灯りを落とすと、部屋は一気に暗くなり、互いの輪郭だけがぼんやりと浮かんだ。

　先に横になったのはキリエだった。

　俺は少し間を置いてから、できるだけ距離を保つようにしてベッドに身を預ける。

「……そんな端っこじゃ、落ちるよ」

「落ちたら起こしてくれれば」

「冷たいなあ」

　そう言いながら、キリエが身じろぎする。その拍子に、細い肩が俺の腕に触れた。

　一瞬だけ。けれど、その温度がやけに生々しくて、反射的に息を止めてしまう。

「……ごめん」

「いや」

　キリエの髪から、昼間に嗅いだ草と水の匂いがする。湿った沼地とは違う、どこか柔らかい香りだった。

　しばらく沈黙が続く。

　寝返りを打つたび、シーツが擦れる音がやけに大きく感じられた。

「ねえ、ルシアン」

「なんだ」

「……私さ、この村、ちょっと怖い」

　唐突な問いだった。

「中々香ばしい村ではあるな」

　沼地の奥の気配が、脳裏に蘇る。

　沼地。ラミアという神。生贄。

　どれも嫌な予感しかしない。

「なにそれ香ばしいって」

　キリエはそれだけ言って、また体を動かす。今度は、はっきりと俺の方へ寄ってきた。

「近いな」

「いいでしょ。寒いし」

　そう言い切られると、何も言い返せない。

　背中に、彼女の額が軽く触れる。吐息が、首筋をかすめた。

　心臓の音が、やけにうるさい。

　剣を握っている時よりも、魔物と対峙している時よりも、ずっと。

「……ルシアンってさ」

「なんだよ」

「意外と、ちゃんと男だよね」

「どういう意味だ」

「さぁ」

　くす、と小さく笑う気配。

「うるさい。寝ろ」

「はーい」

　そう言いながらも、キリエは離れなかった。

　むしろ、無意識みたいに、俺の服の裾を指先でつまんでいる。

　俺は天井を見つめたまま、目を閉じる。

　沼地の闇と、隣で感じる体温。そのどちらからも、しばらく目を逸らすことはできそうになかった。