17/17

目覚め

　自然に目が覚めた。濃い青が部屋を満たしていた。

　天井を見ていた。地雷がくっついていた。

　うつぶせになった。薄暗かった。影ができていた。

　猫のように体を伸ばした。掛け布団が膨らんだ。

　立ち上がった。掛け布団がずり下がって、敷き布団の上に無造作に落ちた。布団の中にあったものが溶け込んできた。

　冷蔵庫を開けた。冷蔵庫が開く音がした。冷たい空気が流れ込んできた。

　ミネラルウォーターのペットボトルを取り出した。

　コップに注いだ。コップが透明な水で満たされた。

　コップの水を口に含んだ。

　飲み込んだ。体温よりだいぶ冷たい水が喉から食道を通って胃に流れ込んだ。冷たさはすぐに薄れた。

　顔を洗った。

　昨日体を拭いたタオルで水滴を拭いた。

　においを嗅いだ。

　洗濯機にタオルが放り込まれた。

　着替えて散歩に出掛けた。

　机の上に腕時計がうつぶせの姿勢で寝かされていた。背中が触れて冷たかった。

　青さはだんだん薄れていった。