虫を拾う

ケイコウホタル

　弟のヤステルは変なものをよくひろってくる。

　家族でこの町に引っこしてから、もっとひどくなった。

　田舎には変な人も車もすくないから、子どもだけで遠出して、どこからかガラクタや名前もわからない生きものをひろってくる。

　とけてくっついて、ブドウみたいになったビー玉のかたまり。ワニの絵だけかかれた名前もない缶ジュース（もちろん飲まずにすてた）。見たことない文字でかかれた文庫本。

「ほら、ヒロエ。これ、しゃべる石なんだ。あながあいてるだろ。ここがくちなんだ」

　いつもまっさきにわたしのところへ、弟は“宝物”をもってくる。虫をとってきたら見せにくるゼリーみたい（ゼリーはうちでかっているネコのことだ）。

　わたしは虫がきらいだ。だからゼリーもきらい。もちろんゼリーみたいな弟もきらい。

「あっそ。じゃあ、むこう行って」

「すごいだろ。うらやましい？」

「ゴミじゃない」

「ゴミじゃないよ。耳につけると、ひそひそ声がきこえてくるんだ」

「泥だらけの石で、何やってるのよ。そんな汚いもの、家のなかにもちこんだら、母さんにおこられるよ」

「へいきだって。ひみつキチがあるし」

　いつもこうだ。ひろってきたものは、弟がどこかにかくすか、わたしがすてるかのどちらかになる。

　わたしがすてなくても、弟はどこかに“宝物”をかくすと、それきり忘れてしまう。そしてまた、ほかのものをひろってくるのだ。

「さっきもこの石、ホタルのいるばしょをおしえてくれたんだ」

　弟はどうしようもないウソをつく。

「バカじゃないの。いくらこの町が田舎でも、ホタルがいるようなきれいな川はないでしょ」

「バカじゃない。石が、そういったんだって」

「バーカ」

　なんで、こんなバカが弟なんだろう。

　こんなやつ顔も見たくないけど、弟をちゃんと見ておかないと、わたしが母さんたちに怒られる。

　わたしは、ためいきをついた。

　今日の夜は、このあたりの子どもを集めてのきもだめし大会がある。

　こいつをつれて、きもだめし大会なんて、ほんと最悪。　

　◇　◇　◇

　夜になった。

　お寺にみんな集まって、きもだめしの説明といっしょにこわい話を聞いた。

　天井から声がしたとか、ヒトダマが窓のそとをよこぎったとか、よくあるくだらない話だった。

　くばられたジュースを飲んでいた弟が、わたしの浴衣のそでをひっぱった。

「ヒロエ、ヒロエ。ヒトダマだって。きょう、みえるかな」

「見えるわけないでしょ。そで、引っぱんないで」

「でも、あのおじさんはみたっていったじゃん。ぼんおどりのよるに、ふわふわととんでたって」

「ウソだよ、ウソ。あんたみたいなバカをこわがらすウソ話」

「バカじゃないよ。こわがってないよ。ヒロエのほうがこわがりのくせに」

　虫よけスプレーを弟の首に思いっきりふきつけて、だまらせる。

「ほら、わたしたちの番だから。早く行って、早く終わらせるよ」

　こんなくだらないイベント、さっさと終わらせてしまおう。手に持ったライトのスイッチをつけて、わたしは外へ出た。

　外は思ったより暗かった。

　お寺についたときは、まだ日が落ちていなかったけど、いつのまにかまっ暗になっていた。ライトで照らしているところ以外は、前もうしろもみえない。

「ヤステル。ちゃんと、ついてきてるの」

「いるよ」

　ふりむくと、すこしうしろに弟がいた。なにがたのしいのか、飲みおわって空になったペットボトルをブンブンとふっている。

「もっと、近くにいなさい」

「やだよ。ヒロエ、くさい」

「虫よけのにおいだから、あんたもくさいんだよ。がまんしてあげるから、そばに来な」

「ここにいても、ぼく、ヒロエのことみえてるし」

「わたしが見えないんだってば」

　夜道ではぐれたりしたら、母さんにおこられるのはわたしなんだから。

　わたしたちが歩いている道はアスファルトではなく、土手のようになっていて、道のわきは草むらになっていた。

「ねえ、ぼくにもそのライトもたせてよ」

「イヤ」

　古い電柱が、ぽつぽつと立っている。遠くに、電柱のあかりが見えた。暗やみのなかで、そこだけボォッとうきあがっている。

　リーリーと虫の声がする。夜はいつもうるさいと思っていたけど、今日の虫の鳴き声はとぎれとぎれで、いまにも消えてしまいそうだった。

「……」

　暗いからだろうか。それとも、なれない浴衣のせいかもしれないけど、歩きづらい。遠くに見える電柱が、さっきからぜんぜん近づいてこない。

　早足でいこう。

　早く、この先においてあるお札をとって、お寺にもどろう。

　さっきから、しずかだ。

　虫の声がいつのまにか、聞こえなくなっていた。

　ようやく、電柱のそばまでやってきた。

「……ふう」

　明かりの下で、わたしはためていた息をはきだした。

　そこで、ようやく気がついた。

　自分がひとりなことに。

「……ヤステル？」

　弟がいない。

　いつからだろうか。あのうるさい声がしなくなったのは。

「ヤステル！」

　暗やみに、わたしのさけび声がひびいた。

　虫の声もしない。

　わたしは、ぞっとした。カラカラになったのどで、さけぶ。

「――ヤステル！」

　風もなく、草のこすれる音もしない。

　と、

「なんだよー？」

　ななめ向かいの草むらのなかから、弟の声がした。腹がたつほど、のんきな声。

　あわててライトをむけると、草むらのなかからひょっこりと顔をだした弟がいた。

　どなりたかったけど、力がぬけて、電柱にもたれかかる。

「……なにしてんのよ。そんなまっくらなところで」

「ホタルがいたんだよ。やっぱり石のいうとおりだったんだ」

　なに言ってるんだ、こいつ。

「バカなこと言ってないで、早くこっちにきなさい。ライトで照らしてやるから」

「だいじょうぶだよ」

「あんたがころんでケガしたら、わたしが母さんにおこられるの」

「へいき。ぼくもライトがあるから」

　弟はじまんげに言うと、草むらのなかから手をふった。手にはペットボトルがにぎられている。空だったはずのペットボトルが、ほのかに光っている。

「ぼく、ホタルをつかまえたんだ」

「…………」

　信じられない。

　でも、ペットボトルのなかでは、緑色の丸い光がチカチカとついたり消えたりしながら、ゆらゆらうごいていた。

　弟はホタルのつまったペットボトルをかざしながら、草むらをおしわけて、こちらにむかってくる。弟の顔がほのかな緑色に照らしだされ、また暗くなって、見えなくなる。

「ん？」

　ふと、わたしはおかしなことに気がついた。

　本物のホタルなんて見たことないけれど、それでもテレビとか見るやつは、小さい光の点みたいな感じで、川のうえを飛んでいた。

　でも、弟がもつペットボトルのなかでうごくホタルの光は、もっと大きい。それこそ、うえでわたしを照らしている電球くらいの大きさの、光の玉に見えた。

　弟はどんどん近づいてくる。

　ホタルの光もだんだんと近くなる。

　まちがいない。やっぱり、何か、大きい。

「ほっ」

　かけ声といっしょに草むらから弟がジャンプし、ペットボトルをかかげるようなポーズをとって、わたしの前に着地した。

「ヤステル。ちょっと、それ、わたしにわたしなさい」

「やだよ。これは、ぼくの」

「ライトもってていいから。ほら」

　わたしは持っていたライトを弟の前につきだした。弟はペットボトルとライトをチラチラとみながら、

「すぐかえせよ」

　しぶしぶといった顔で、ペットボトルをさしだした。

　弟からペットボトルをうけとる。

　まちがいない。なかで光っている虫は、ホタルじゃない。

　重いのだ。ホタルは小さい虫のはず。でも、手につたわってくるカサカサとうごく感じは、もっと大きな何かで、緑色に光る虫のシルエットもホタルというより――

「ねえ、ライト。返して」

「じゃあ、ホタルかえせ」

　わたしは弟の手からライトをひったくった。

　ペットボトルの中で、あわく光りながらうごめく虫。その正体をたしかめるために、ライトを向けた。

　そして、

「――うあっ！？」

　わたしは悲鳴をあげた。

　ペットボトルのなかでうごいている虫のむれが、ライトの強い光ではっきりと照らしだされていた。

　ペットボトルのなかにいたのは、おしりを緑色に光らせた、ゴキブリだった。

　光がはっきりしているのは羽をひろげてとんでいるやつで、よく見ると、まだたくさんのゴキブリがペットボトルのなかでうごいている。何匹も、いっぱい、ワラワラと――

　わたしは、思いっきり、草むらにむかってペットボトルを投げすてた。

　きもちわるい。うでがむずむすする。浴衣が汗でぐっしょりだった。

「なにすんだよ！」

　弟がさけんだ。

　うるさい。だまれ。このバカ。

　弟をどなりつけようとしたとき、

「あ」

　弟が草むらのほうを指さした。

　指さす先を見ると、草のかげから、ふわりと、光の玉がうかびあがった。

「ヒトダマだ」

　弟がつぶやいた。

　草むらのうえを、ぐるりと回ってとぶヒトダマのむれ。

　と、そのなかの一つが急に、こちらに向きをかえる。

　まっすぐとんできて――わたしの手にとまった。

　そして、そのまま、カサカサと、ものすごい速さで、わたしのうでを登り、浴衣のそでから中へと、入りこんできた。

　――ヒロエがものすごいスピードでぼんおどりしてる！

　ようやくヒトダマをふりおとして、汗だくになっているわたしを見て、弟は大笑いしていた。

　わたしは息をととのえると、弟を思いっきりぶんなぐった。

　◇　◇　◇

　つぎの朝、弟はわたしが草むらにペットボトルをすてたことをチクッた。

　母さんの雷がおちて、わたしはゴミ袋をもって、きのうの道をトボトボと歩いていた。もちろん、明るくてセミの声もうるさい、真昼の道をだ。弟もついてきた。顔もみたくないのに。

　弟をひきはなそうと早足で歩いたので、思ったより早く草むらについた。

　わたしは道に落ちていた木の枝をひろって、ゆっくりと草をかきわける。そこには、ボトルのキャップが落ちていた。おそるおそる、枝で草むらのなかをさぐる。手ごたえがあり、ふたの外れたペットボトルが、コロコロとわたしのまえに転がってきた。

　なかには、何もいなかった。