婚約破棄してきた相手から新しい婚約者の花嫁衣装を頼まれたので、私は自分のためにドレスを縫いました
「婚約は解消する。けれど、春織祭の衣装は予定どおり仕立ててくれ」
ベルンハルトは採寸台の上に置かれた白い布を指先で弾いた。
婚約を解くことより、そのあとに続いた注文の方が、私には理解できなかった。
「……どなたの衣装でしょうか」
「イルゼのだ。彼女と正式に婚約した。君なら彼女の寸法に合わせられるだろう」
四年間、私はこの人の婚約者だった。そのうち三年間は、彼の商会の仕立て場で働いていた。婚礼の日取りが二度延びても、店が忙しいから仕方ないと信じた。新しい鋏を買う金がなくても、仕入れ先への支払いが先だと我慢した。
目の前の男は昨日まで私が結婚するつもりでいた相手なのに、誰かの衣装を頼むときと同じ顔をしていた。
「私に、次の花嫁の衣装を縫えと」
「花嫁とは言っていない。春織祭の正装だ。大げさに受け取るな」
言いながら、私が三晩かけて刺した袖口の見本を持ち上げる。指の腹に小さな切り傷が見えた。昔なら私は作業の手を止めて手当ての箱を取っただろう。
「君は腕がいい。だが、それだけだ。外交商会の妻は、客の前で笑える女でなくては困る。糸くずを髪につけたまま、職人と床に座って夕食を取る女ではね」
戸口の向こうで、見習いのノエルが針山を落とした。散らばった針を拾おうとした彼女の手を、私は目で制した。
「イルゼ様は、ご存じなのでしょうか」
「君のことか？ もちろん。理解のある娘だ。泣きわめかれずに済んで助かるよ、セシリア」
泣けば仕事が進まない。私はいつもそう思っていた。母の葬儀の朝も、手を止めれば約束の服が間に合わなかったから、布を裁った。
だからといって、泣かなかったわけではない。
「衣装はお引き受けできません」
ベルンハルトが笑うのをやめた。
「私情と仕事を混ぜるな。そもそも君に渡した仕事だ。型紙も生地も、この商会のものだろう」
「そうですね。商会の物は置いていきます」
針箱の引き出しを開ける。私物は多くない。母から譲られた真鍮の指ぬき、小刀、使い込んだ木の物差し。それだけを布で包んだ。
「何をしている」
「退職します」
「そんな簡単に辞められるものか。祭りまで三週間だぞ」
「退職する人間には、仕事の引き継ぎが必要ですね。ノエルには完成した袖の位置を伝えておきます。続きは別の仕立て師にお願いいたします」
「待て。お前一人の腕で商会が成り立っていたとでも思うのか」
「お世話になりました」
頭を下げると、ベルンハルトは不愉快そうに袖の見本を採寸台へ放り出した。
「三日だ。三日で頭を冷やして戻ってこい。君が出ていって、誰が困るか考えるんだな」
床に落ちた針を、ノエルがまだ拾えずにいる。靴先で床を二度こするのは、彼女が不安なときの癖だった。
「ノエル。磁石は右の棚よ。指で拾うと危ないから」
私がそう言うと、彼女は顔を上げた。唇が震えていたが、返事はしっかりしていた。
「はい、先生」
ベルンハルトが何か言いかけた。私は聞かずに仕立て場を出た。
＊
王都の南側に染物屋の集まる川沿いの通りがある。母がよく連れてきてくれた場所だ。夏は水路の上に色糸が干され、冬は石壁まで染料の匂いが染み込む。
三年ぶりにその通りを一人で歩くと、足が勝手に一軒の店の前で止まった。
「セシリア？」
奥から出てきたエーミルは、両腕に青く染まった布束を抱えていた。二十九歳になっても、会うたびに手の甲の色が違う。今日は右手が薄い青、左手が茶色だ。
「久しぶり。お母さんにお供えする色布なら、昨日いいのが染まったよ」
「今日は、違うの」
包みを抱え直した途端、指ぬきが布の中で鳴った。金具が触れ合う、つまらないほど小さな音だった。
「仕事を辞めたわ」
「うん」
「婚約もなくなった」
「……そうか」
私はもう少し驚いてほしかったのだろうか。それとも、理由を尋ねてほしかったのか。エーミルの静かな返事に、かえって次の言葉が見つからなかった。
「座る？」
店の奥の椅子を示され、私は首を横に振った。
「座ったら、動けなくなる気がする」
「じゃあ、立ってていい。お茶だけ入れる」
染め布を棚に置いた彼は、手を洗ってから湯を沸かした。私が何も言えずにいる間、質問を一つもしなかった。
熱い茶を両手で包んで初めて、自分の爪の間に白い糸が挟まっているのに気づいた。引っぱっても取れない。針で刺した小さな傷に食い込んでいた。
「取ろうか」
「平気よ」
「そう言うと思った」
エーミルは苦笑して、隣に小さな毛抜きを置いた。私の手には触れなかった。
母の生きていた頃、この店には染物台と、もう一つ長い作業台があった。母はここで試し縫いをして、私は床で余った布を人形に巻きつけて遊んだ。母が亡くなって作業台を引き取る人がいなくなると、エーミルの父が捨てずに置いてくれたらしい。
「裏の小部屋、まだ空いてるよ」
「そこを借りたいって、どうして分かったの？」
「前から一度、見に来たことがあっただろう。窓の位置まで測って帰った」
二年前のことだ。婚礼の準備に金が要るから、新しい仕事場など持てないと自分に言い聞かせた日だった。
「家賃は安くないからな」
「いくら？」
彼が提示した額は、商会に勤めていた頃の月給の四分の一だった。
「最初にひと月分。それと、染料をこぼしたら自分で床を磨くこと」
「商会に残れば、こんな話をしなくてもよかったのに」
自分でも、なぜそんな言葉が出たのか分からなかった。エーミルは茶器を片付ける手を止めた。
「戻ると決めたなら、止めないよ。でも、借りるかどうかも君が決めることだ」
昔からこの人は私の代わりに答えを言わない。
「借ります」
そう口にすると、唇の裏を噛まずに済んだ。
＊
母は生地の裏を人に見せる人だった。
客が表の刺繍を褒めると、母は必ず裾をめくった。縫い目を指でたどり、どこに力がかかるか、何度洗ってもほどけないかを説明した。
『綺麗な服は鏡の前で分かる。でも、いい服かどうかは、着た人が一日を終えたときに分かるのよ』
十歳の私はその言葉が嫌いだった。お祭りの日に母が用意してくれた服は、いつも地味で、友達のように大きな飾りがついていない。
『私も、きらきらした服がいい』
むくれた私に、母は黄色い糸で小さな花を一つだけ刺してくれた。肩の内側、鏡には映らないところだった。
『これは何？ 見えないじゃない』
『あなたが知っていればいい花もあるの』
その服で私は一日中走り回り、帰り道には居眠りをした。翌朝、泥だらけの裾を洗いながら母が笑っていた。その後も母は私の服を仕立てるたびに同じ黄色い花を肩の内側に縫ってくれた。
母が亡くなって七年がたつ。最後に縫った服は、仕上げの糸が一本だけ残ったまま私の箱にしまってある。母の指が届かなかった場所を、私はまだ直していなかった。
新しい仕事場に運んだ箱を開けると、その服が一番上にあった。二十四歳の私にはもう小さい。なのに、なぜか捨てられない。
窓の外で鐘が鳴る。私は布をしまい直し、仕事を始めた。
＊
二日目の朝、最初に仕事場を訪ねたのは客ではなかった。
「先生、こちらですか」
戸口に立っていたノエルは、見慣れた大きな針箱を抱えていた。靴の裏に白い糸くずがついている。私は反射的にそれを取ってやろうとして、途中で手を止めた。
「ここは商会ではないわ。私を先生と呼ばなくてもいいのよ」
「呼び慣れてますから。それより、この箱」
差し出されたのは、私が置いてきた商会の針箱だった。
「勝手に持ち出したの？」
「違います。昨日、旦那様が新しい仕立て師を呼んだんです。その人が先生の裁ち台を使うから、針箱は処分しろって。捨てるなら私が引き取りますと言いました」
蓋の内側には仕事ごとの糸の色見本が貼られていた。母の形見の指ぬきを持って出たとき、まだ必要だと思っていた仕事道具のほとんどは、商会に置いたままだった。
「ありがとう。でもこれは商会の備品よ。私がもらうわけには」
「旦那様に確認しました。いらないと言われたものです」
ノエルは箱の取っ手をぎゅっと握った。
「先生。私、もうあそこで働きたくないです」
十七歳の少女の口から出た言葉だった。私はすぐに「おいで」と言いそうになって、堪えた。仕事場を借りたばかりで、次の月の家賃もまだ稼いでいない。
「家は？ お母様のお薬代は、今の給金で払っているでしょう」
「分かってます」
「私と一緒に働いても、しばらくお給金は出せないかもしれない」
「それも分かってます。だから辞めるって話じゃなくて、先生がいつか人を雇うなら、私を呼んでほしいんです」
ノエルは視線を落とした。
「昨日、旦那様が言ってました。『あいつは泣かなかった。だからずっと平気なんだろう』って。先生、本当に平気でしたか」
針箱の木目を見つめた。蓋の角が擦り切れている。三年間、毎朝私が開け、毎晩ノエルが閉じていた箱だ。
「平気ではなかったわ」
それだけ言うのに、ひどく時間がかかった。
ノエルが一度だけ鼻をすすった。私は泣いていない。けれど、それも今は悪いことに思えなかった。
「仕事はすぐには頼めない。でも、あなたが自分の手を安く売らずに済む場所は作りたいと思っている」
「……はい」
「だから今は、商会で学べることを学んで。危ないと感じたら、働く場所を変えていい。何を選んでも、私は怒らない」
ノエルはやっと顔を上げた。
「じゃあ、今日だけ一つ質問してもいいですか」
「もちろん」
「新しい仕立て師が、『女性の服は立っている形が美しければそれでいい』って言うんです。座ったら裾が引っぱられるのに」
私は吹き出しかけ、茶を飲んでいたら危なかったと思った。
「いい観察よ。裾を引っぱるのは、たいてい生地じゃなくて縫い目の角度なの。明日の休憩時間に来られるなら、端布で説明するわ」
ノエルは久しぶりに笑った。
帰り際、彼女は針箱を置き、空いた両手で帽子をかぶり直した。
「先生、辞めたら手紙じゃなくて、ちゃんと直接言いに来ます」
「そうしてちょうだい」
小さな背中が角を曲がるまで見送ったあと、私は針箱を開けた。一本だけ曲がった針が残っていた。ノエルが最初の仕事で折り損ねた針だ。
私がいつか捨てようと思っていて、捨てられなかったものだった。
＊
四日目、注文が一件入った。
「動いても破れない外套を作れると聞きました」
そう言って現れた女性は、隣の運河で荷の検査をするマルカだった。左右で長さの違う長靴を履き、腰に金具の束を吊るしている。ひっきりなしに手を動かすので、古い外套の肘には縫い足しが六つもあった。
「どなたからお聞きに？」
「エーミルのところで染め布を買ったら、『困ったことを先に言える仕立て屋がいる』って」
私は彼の店の方角を見た。商売が上手いのは昔からだ。
マルカは着てきた外套を脱ぎ、作業台に置いた。
「私は船の上で膝をつくし、縄を持って立ち上がる。荷主が来れば会釈もする。そのたびに肩が突っ張る。丈夫な布で作り直しても、必ず同じところが破れる」
「どんな時に、一番困りますか」
「雨の日。右肩から水が入る。家に帰ったとき、娘に臭いって言われるのが嫌でね」
「では、肩は少し広く取りましょう。試着のとき、普段の作業をしてみてください」
「外套を着たまま縄を引いていいの？」
「それができなければ、お渡しできません」
マルカはしばらく私を見ていたが、不意に額をこすった。
「前に仕立て屋で同じことを言ったら、女の外套でそんな乱暴をするなと怒られたよ」
「外套に合わせて仕事を変えるのは大変ですもの」
「そうさ。そういうことだよ」
採寸が終わる頃には、窓から午後の光が差していた。代金の半分を前金で預かることにすると、マルカは意外そうな顔をした。
「安すぎないかい」
「最初のお客様ですから」
「それならなおさら、きちんと取りな。安くすると次も頼みにくい」
私は金額を書き直した。彼女は迷わず支払った。
帰ったあと、鏡の前で自分の服を見る。商会で許されていたのは、袖が細く、立った姿が綺麗な濃灰色の服だけだった。試しに腕を高く上げると、肩の裏地が首筋を引いた。
ほかの人の服を直すのは得意なのに、自分が一日中着ている服の不自由さには気づかなかった。
私は母の古い服を箱から出した。肩の内側の黄色い小さな花に、指を当てる。
帰宅してから一度も直していない最後の縫い目が、そこにあった。
＊
五日目の午後、細い傘を持った若い女性が染物屋の戸をくぐった。
「セシリア・リントさんは、こちらにいらっしゃいますか」
栗色の髪を編み、飾りの少ない深緑の旅行服を着た女性だった。足元に泥がついているのを見て、遠くから歩いてきたのだと分かる。
「私です」
「イルゼ・ローテンと申します」
私は作業台の端に手を置いた。二十二歳の彼女は、私より二つ年下だった。
彼女はベルンハルトの新しい婚約者になる女性だ。
「こちらまでお越しになるとは、思いませんでした」
「そうですよね。あの、帰った方がいいでしょうか」
帰ってほしい、と言えたら簡単だった。自分より若く、仕立て場の仕事をしなくても婚約者として迎えられる人を、何も知らないまま嫌えたらもっと簡単だった。
「ご用件を伺います」
イルゼは傘をたたみ、濡れた床に水が落ちないよう端を布でくるんだ。
「春織祭の衣装について伺いに来ました。ベルンハルト様が、前の仕立て師は扱いづらい人で辞めたとおっしゃって……その、私はあなたのお名前を知っていました。去年の商会の試作品を着せていただいたので」
私は覚えていた。去年の展示会で、誰より早く階段を上った女性だ。大きな飾りのついた袖を自分でまくり、荷馬車から届いた箱を運んでいた。
「白い花模様の服ですね」
「はい。あれはとても歩きやすかったんです。父の船着き場に行っても、足を取られませんでした」
その一言が不意に嬉しかった。商会では服を褒められるといつもベルンハルトが代わりに礼を言った。
「なのに、今度の衣装は、試着したまま三歩歩いただけで胸が苦しくなって。私が直してほしいとお願いしたら、『貴婦人は歩き回らない』と言われました」
「新しい仕立て師の方に？」
「ベルンハルト様にです」
イルゼは手袋を脱いだ。親指の付け根に、縄で擦れたらしい古い傷がある。
「私は父の運送商会で働いています。川の増水する季節は、荷の積み下ろしも手伝います。結婚したら、そういうことはやめるようにと言われました。けれど、約束した仕事がまだ残っていて」
「お父様は何と？」
「ベルンハルト様との縁組は、両家の取引に必要だと」
彼女の声は責める調子ではなかった。ただ、少し疲れていた。
「セシリアさん。私はあなたから何かを奪ったんですよね」
正面から聞かれて、私は答えるまでに時間がかかった。
「あなたに奪われたのではありません。あの人が、私との約束を自分で捨てました」
「……はい」
「ですが、あなたの衣装を仕立てることはできません。まだ、その人のために針を持つ気持ちにはなれないので」
イルゼは静かにうなずいた。
「それが聞きたかったんです。無理をさせるつもりはありません」
立ち上がった彼女の背中が、少し丸まっていた。長い道を歩いてきた人に、茶も出さずに帰すのは気になった。だが、お茶を勧めることまで義務にしてしまえば、私はまた誰かの望む顔を作るだろう。
「お帰りは川沿いを？」
「はい」
「石橋の先は雨で滑ります。靴の底に泥がついているから、北側の坂を回ってください」
「ありがとうございます」
戸口でイルゼは振り返った。
「私も、できないことはできないと言ってよかったんですね」
私は彼女がさっき口にした父親の話を思い出した。
「言ったあとが、難しいですけれど」
「そうですね」
笑い合うことはできなかった。それでも、彼女は来たときより背筋を伸ばして帰っていった。
＊
祭りまで、あと二週間。
私は初めて、自分が何かの期限に追われていない朝を迎えた。マルカの外套を仕立て、染め布の切れ端を片付け、窓辺の鉢に水をやる。昼を過ぎても誰にも叱られない。
昔なら、そこには春織祭の衣装が載っていたはずだ。王都で一番大きな展示会。商会の買い手たちが一斉に訪れ、各地の運送商会、劇場、官庁から服の注文が決まる。ベルンハルトの商会は、今年の展示会で大きな注文を取るつもりだった。
昨年、私は舞台に上がらなかった。彼が『名前を二つ並べると買い手が混乱する』と言うので、仕立て場の裏で針を持ったまま喝采を聞いた。今年も同じだと思っていた。
「何も作らないの？」
布を納めに来たエーミルが、空いた作業台を見て尋ねた。
「仕事ならしているわ」
「そうじゃなくて。君が作りたい服のこと」
「そんな贅沢は……」
口にした途端、自分でも驚いた。服を作るのが仕事の私が、自分の好きな服を作るのを贅沢と呼んだ。
エーミルは一反の布を広げた。深い藍色に見えるのに、斜めから光が当たると緑が浮く。母が好きだった、雨が上がった直後の運河の色だ。
「これ、試し染め。失敗作になるはずだったんだけど」
「どこが失敗？」
「注文は空の色だった。実際は水の色になった。だから売り物にはしない」
「綺麗なのに」
「買い手が決めた色じゃないからね」
「作りたいものがあるなら、使って。売り物じゃないから、代金は色が決まってからでいい」
「贈り物にはしないのね」
「贈ったら君はきっと受け取らないだろう」
その通りだったので、私は返事をしなかった。
「……丈をたっぷり取っても、階段を走れるドレスが作れると思う？」
「君なら作れると思う。けど、僕が着るわけじゃないからな」
「誰に着てもらうの？」
彼はいつものように、答えを先回りしなかった。
私は布の端を肩に当てて鏡を見た。立ったまま腕を上げると、青と緑が一緒に動いた。
「私が着るわ」
エーミルが少しだけ笑った。
「それなら、いい色に染まった」
＊
試作を始めて三日目、最初の服が破れた。
型紙ではうまくいっていた。肩を動かしやすいよう背中に余裕を持たせ、裾には足を出せる折り目を仕込む。ところが、仮縫いの服を着て仕事場の階段を駆け上がろうとした瞬間、脇の縫い目が嫌な音を立てた。
私は動きを止めた。右脇の生地が裂けている。あと一度足を上げれば、腰まで破れただろう。
「大丈夫？」
下からエーミルの声がした。
「布は無事じゃないわ」
「君を聞いたんだ」
見下ろすと、彼は階段の下で染料の瓶を持ったまま待っていた。
「転ばなかった。それだけ」
降りていくと、彼は裂けた箇所を見た。何も言わずに瓶を机へ置き、私が脱いだ服の端を持ってくれた。
「やっぱり駄目ね。母なら一度でできたはず」
「おばさんだって、何度もほどいていたよ」
「あなたは子どもだったでしょう。そんなこと、覚えてないわ」
「覚えてる。染めに失敗した布を渡したら、どこが駄目なのか教えてくれなかった。自分で探せって、三日も干させてさ」
「母が？」
「四日目に『もう一度染めさせてください』って言ったら、やっと笑った。捨てずに済む色があるって」
私は裂け目に針を差そうとしてやめた。引っぱられる場所を直しても、次は別の場所が切れる。骨組みから変えなければいけない。
「私、ずっと間違えない服を作ろうとしていたのかも」
「服の話？」
「今は、服の話」
エーミルは笑わなかった。一本だけ残った縫い糸を指先で拾い、針山の横に置いた。
「もう一度、染め直したくなったら言って」
彼が帰ってから、私は裂けたところをほどいた。着ていた時間は三分に満たない。縫うのにかけた三日間が、床に糸の束となって積もった。
それでも、手は止まらなかった。
翌朝マルカに来てもらい、外套の肩を仮留めして船で使う縄を借りた。腕を伸ばしてもらうと、肩に掛かる力が分かった。左へ体をひねる癖も見えた。
「お嬢さんの服を借りて、どうするの」
「私の服を直します」
「そりゃ、私の方を先にしてよ。雨が降る前にね」
「もちろんです」
マルカは腹を抱えて笑い、実際に二度縄を引いてみせた。その動きで生地の張る場所が変わる。私は新しい印をつけた。
＊
祭りまで十一日となった昼、商会から使いが来た。
届けられたのは婚約の返礼品を引き取る日時を知らせる紙と、ベルンハルトからの短い伝言だった。
『祭り前に一度話そう。君に悪い条件ではない』
私は約束の時間に商会を訪ねた。返してもらいたい物が一つだけあった。母が残した、丸く刃の欠けた大鋏だ。職場で使うために貸し出していた。
応接室へ通されると、ベルンハルトは私の顔を見て満足げに椅子を引いた。
「戻る気になったか」
「鋏を引き取りに来ました」
「相変わらず順番を間違えるな。まず条件を聞け」
机には祭りに出す予定の白い衣装の絵が置かれていた。花弁のように広がる長い袖、窮屈な胴。私が去年提出した案を、飾りだけ増やしたものだ。
「新しい仕立て師が君の案を引き継いだ。だが、イルゼが動きづらいと文句を言う。君の仕事の責任だろう」
「完成した衣装は、その方が責任を持って仕立ててください」
「君には手直しだけ頼みたい。支払いはする」
「お受けしません」
ベルンハルトの指が、絵の端を押さえた。
「君は今、エーミルの店にいるんだったな。あの家はうちへ布を納めている。来季の発注を見直すことになるかもしれない」
心の中で、川沿いの店の帳場が浮かんだ。エーミルの父は病を患ってから染料を持てなくなり、今は奥で帳簿を見ている。職人は三人。ひと月の注文が減れば、誰かの給金が遅れる。
「店に、迷惑をかけるおつもりですか」
「商売の話だよ。君がそこを借りているなら、事情を考えるさ」
「私を戻すために、その店の仕事を減らすという意味ですね」
「そういう言い方をするな。私はまだ君を大事に思っている。専属の主任仕立て師として戻ってくれれば、今までより給金を上げてもいい。結婚だって、別の相手を探す手伝いくらいはする」
四年という時間が、急に遠くなった。家に送ってくれた夜。病気の母を見舞い、温かいスープを買ってきた日。すべてが嘘だったとは思いたくない。あの頃の彼は少なくとも私が困っていることに気づいた。
「母の鋏を返してください」
「……分かったよ」
ベルンハルトは呼び鈴を鳴らした。使用人に命じたのは『古い裁ち鋏を探せ』の一言だけだった。
私は待った。向かいの壁に、商会が去年の春織祭で獲得した大口注文の記念絵がある。華やかな衣装を着た女性たちの後ろに、職人の姿は一人も描かれていない。
鋏が届いたとき、ベルンハルトはそれを受け取って私の前に置いた。
「人間には身の丈というものがある。君は針を持っているときが一番いい。表に出ると、どうしていいか分からなくなるだろう」
私は布包みに鋏を入れた。大きな刃が、包みの中で重く落ち着いた。
「あなたは私が、仕事以外に何をしたい人間なのか、聞いたことがありましたか」
「何だ、今さら」
「私も、今さらだと思います」
扉を閉じるまで、彼の返事はなかった。
＊
染物屋に戻ると、店の前に荷車が止まっていた。
荷台から降りてきたエーミルは、いつもより乱暴に肩を回した。頬に染料ではない黒い擦り跡があった。
「どうしたの」
「来季の注文が半分になった。ベルンハルトの商会から」
私は口を開いたが、言葉が出なかった。
「今日、商会へ行ったの？」
「……ええ」
「なるほど」
エーミルは荷車の後ろに回り、重い木箱を持ち上げた。私は手を伸ばしたが、彼が先に運び始めた。
「私がここを出れば、戻るでしょう」
「かもしれない」
「ほかに部屋を探すわ」
「それで、またどこかの家主に同じ話をするの？」
彼が箱を床に置く音が響いた。強い声で言い返されたのは初めてだった。
「僕の店のことは僕が決める。ベルンハルトと取引するかどうかも、店の人間と話し合って決める。君が勝手に、僕らの商売のために身を引かないでくれ」
「でも、お父様だって……」
「父さんにも話す。注文が減るのは痛いよ。でも、たった一人の客に半分も頼っていたこと自体、前から変えなきゃいけなかった」
怒鳴ったあとで、彼は困ったように顔をゆがめた。
「ごめん。君に腹を立てたんじゃない。うちの店が、人を脅す道具にされるのが嫌なんだ」
私は爪の間の糸を思い出した。痛いからといって、誰かに抜いてもらうしかないわけではない。
「……私にできることはある？」
「うちの新しい売り先を紹介してくれないか。マルカさんに会っただろう。船の人たちなら、洗っても色落ちしない丈夫な布を欲しがっているはずだ」
「明日、聞いてみる。外套の試着があるから」
「うん」
その夜、エーミルの父が帳場から出てきた。白髪の増えた老人は私を見ると、昔のように軽く頭を下げた。
「店の揉め事を、若い二人だけで抱え込むんじゃないよ。明日、職人たちも集める。今の注文を数え直して、来月を決める」
「ご迷惑をおかけして」
「迷惑なら家賃を値上げするところさ。今はいつもどおり払ってくれればいい」
その言い方に救われて、私はやっと頷いた。
翌日、エーミルの店では古参の染物職人が二人、新しい商品について遠慮なく意見を言った。丈夫な糸は染まりにくい。濃い色は洗うと薄まる。市場を変えるなら、試験する日数もいる。
私は帰り際にお願いした。
「試験に使う外套を、私に仕立てさせてください」
職人の一人が言った。
「安くしろとは言わないよ。むしろ丈夫に作って、ちゃんと請求してくれ」
私は笑って、それから本当に笑っていいのか心配になって、もう一度笑った。
＊
祭りまで九日となった夜、ノエルが濡れた外套を抱えてやってきた。
顔を見ただけで、何かあったと分かった。右の靴先が床をこする。二度では済まなかった。
「先生。私、ひどいことをしました」
まず椅子へ座らせ、熱いお茶を渡した。指先が冷え切っていた。
「ゆっくりでいい。順番に話して」
「今日、旦那様がここで作っている衣装のことを聞いてきました。どんな形か、どこで見せるのか。私は知らないって答えました。そしたら……」
ノエルは目を閉じた。
「母の薬代を、商会が三か月分立て替えるからと。来月も雇ってほしければ、先生の型紙を一枚持ってこいって言われました」
「持ってきたの？」
私の声は自分でも驚くほど硬かった。ノエルの肩が跳ねた。
「いいえ。持っていくつもりで、昼休みにここまで来たんです。でも、机の端にマルカさんの外套があって。先生が、前のところより広く肩を作ってるのを見たら、急に……できなくなって」
彼女はお茶を置いた。
「母には何て言えばいいか分かりません。せっかく仕事を覚えたのに、私は何も守れない」
私は最初の一瞬にノエルを疑った。そのことが恥ずかしかった。けれど、何も聞かずに慰めれば、彼女が必死に守ったことまで軽くしてしまう。
「戻ったら、どうなるの」
「型紙を持ってこないなら仕事は終わりだそうです。明日の朝、道具を取りに来いって」
「そう」
「先生、怒っていますか」
「怒っているわ。あなたをそんなことで脅した人に。それから、見せてはいけないと思ってしまった自分にも」
「ごめんなさい」
「謝るのは、明日でもいいの。今日は、お母様の薬が何日分残っているか教えて」
「五日分です」
私は帳面を開いた。マルカの外套の残金、新しく受けた荷役用の作業服二着の前金、今月の家賃。手元にある金額を書き出すと、薬代を先に出せば家賃が払えない。
ノエルが覗き込んだ。
「先生、いいです。そんな……」
「貸せないわ。今の私には余裕がない」
ごめんなさい、と言いかける前に、彼女が私の手を押さえた。
「先生、それでいいんです。助けられないのに助けるって言われたら、私、甘えてしまいます」
私はノエルの手を握り返した。細い指の側面に、針でできた固い皮膚がある。
「代わりに、明日一緒に仕事を探しましょう。マルカさんは船の検査員を増やすって言っていた。文字を読めて手先の器用な人なら、荷札を付ける仕事があるかもしれない。仕立てを続ける方法も考える」
「はい」
「商会で働いた三年のことも、あなたが今まで縫えた服も、辞めたから消えるわけじゃない」
彼女は涙を拭いて、頷いた。
翌日、ノエルは商会を辞め、マルカの紹介で荷の検査所に半日の職を得た。午後は私の仕事場で習うことになった。見習い代をきちんと決め、仕上げたものにだけ工賃を払う。全員で働く時間は短くなったが、母の薬代を払える目途は立った。
ノエルが初めて受け取った小さな給金袋を、何度も指で確かめていたのを、私は見ていた。
＊
春織祭の五日前、マルカの外套が仕上がった。
試着のために借りたのは、運河の検査所にある荷の昇降台だった。雨が降った翌日で、石の床には水たまりが残っている。私は裾を汚さないよう裾を持ち上げかけて、ここが服の試験をする場所なのだと思い直した。
「いくよ」
マルカは外套を着たまま縄をつかみ、腰を落とした。荷の重さで肩が引かれたが、背中の布には余裕がある。立ち上がって箱の上へ足を掛け、身をひねって船の荷台を見下ろした。
「どうですか」
「あと一回」
二度、三度と動く。私は縫い目を目で追った。どこも引きつれない。最後にマルカは両腕を大きく広げて雨雲の切れ間を見上げた。
「いいねえ。腕が、こんなに上がるよ」
子どものような声だった。検査所の若い職員が集まってきた。ノエルも荷札を持ったまま駆け寄る。
「マルカさん、その色いいですね」
「家に帰ってからも着られるかしら」
「それは洗ってみないとね。でも、今までみたいに背中を突っ張らせて歩かなくていい」
翌朝、彼女は娘を連れて店を訪ねた。十代半ばの娘は母の外套を見ながらまじまじと背中を眺めた。
「お母さん、ずっとこの肩が痛いって言ってたでしょう。今日は痛くない？」
「そうさね。いまのところ」
「じゃあ、ちゃんと着て帰ってきて。仕事場に置いてこないでよ」
娘は母の襟を直し、ほつれかけた自分の袖を私に見せた。
「これも直せますか」
「もちろん。長く着たい？」
「妹に譲るから、丈夫にしてほしいです」
私はその小さな仕事も引き受けた。
マルカは支払いを済ませると、今度は検査員六人分の外套を注文した。採寸日は祭りのあとでよいという。エーミルの店にも、雨に濡れても色の落ちにくい布を直接頼んだらしい。
彼は夜、父親に注文表を見せていた。帳場から笑い声が聞こえ、久しぶりに職人たちが帰りの時間を過ぎても話している。
「助かったよ」
戸締まりの前、エーミルが私に言った。
「助けてもらったのは私の方よ」
「そういうの、いちいち帳尻を合わせなくていいんじゃない」
「あなたが家賃を取り立てないなら、考えるわ」
「それは困る」
彼は真顔で答えた。私は思いきり笑った。
商会にいた頃は一日中着飾った客の機嫌を読み、自分の口元まで気にしていた。今は目尻に皺ができても、誰もそれを指摘しなかった。
寝台に入ってからも、笑ったときの喉の感覚が残っていた。
＊
あと四日。藍色の服はようやく形になった。
脇には折り畳めば見えなくなる柔らかい布を一枚足した。腰から裾へ流れる縫い目は、膝を上げると横へ開く。見た目だけでは普通の礼服だが、両腕を上げても背中が引きつれない。
鏡の前でくるりと回ると、布の表面で藍と緑が入れ替わった。母が見たら、きっと袖の切り替えを気にしただろう。
「今度は破れないんですね」
ノエルが私の周りを回って、裾の裏を覗いた。
「まだ分からないわ。明日は階段、明後日は長い道を歩いて試しましょう」
「お祭りに間に合いますか」
「間に合わせる。できなければ、袖なしの服にする」
ノエルは笑ったあと、机に置かれた母の服を見た。
「これも直すんですか」
「まだ迷っているの」
七年間、何度も開いてはしまった服だった。母の最後の針目を残しておけば、そこだけは母の手が届く場所のままでいられるような気がしていた。
「先生のお母様、ここを縫わなかったんですね」
「縫えなかったのよ。最後の頃は、指に力が入らなくなっていたから」
ノエルは触れなかった。ただ、服の肩にある黄色い花を見た。
「私の母も、元気なときは私の服の裏に名前を縫ってくれたんです。外から見えないところに。いまはできなくなったから、私が自分で縫ってます」
「そう……」
「母が縫った最後の名前は、古い前掛けに残っています。でも、そこだけ穴が空いてしまって。私は周りを継いで、今も使ってるんです」
私は布を広げた。母が最後に残した糸は、袖口の少し手前で止まっている。あと一針で留められるのに、七年も待たせてしまった。
針山から細い針を抜き、同じ色の糸を通した。
「見ていてくれる？」
「はい」
母の残した縫い目に沿って、一針だけ進める。糸を裏に渡し、小さく結んだ。思っていたよりあっけない仕事だった。
縫い終わったあと、私が何度も袖口を確かめているので、ノエルは黙って隣に座ってくれた。
「先生、涙が出るときは、針を置いた方がいいですよ」
昔、私が彼女に言った言葉だ。
私は針を台に置いた。服の上に落ちた雫が、ほどいた糸の跡を濃くした。
ノエルは何も言わなかった。私も、ようやくそのままでいられた。
＊
イルゼが再び店を訪れたのは、祭りの三日前だった。
その日は父親を連れていた。がっしりした体の中年の男で、握手をすると指が硬かった。川を行く船を十六隻持つローテン商会の主人だという。
「娘があなたの仕立て場を見たいと言ってね。突然ですまない」
「どうぞ」
イルゼは私が着ていた仮縫いの服を見て目を輝かせた。
「これが、あなたの衣装ですか」
「ええ。まだ試しているところです」
「歩いてみてもいいですか。……いえ、着てみたいという意味ではなくて、その、動くところを」
私は仕事場の隅から棚の下へ屈み、落ちた物差しを拾って見せた。そのまま背筋を伸ばし、両腕を上げて背中の縫い目を確かめる。
「肩が全然動かないように見えません」
「動かない服を作ったら、私の負けですもの」
イルゼは笑い、それから父親の方を向いた。
「お父様。私がベルンハルト様の婚約をやめたいと話した件です」
私は手を止めた。ローテンは娘の目を見ず、作業台の上の鋏を眺めた。
「ここでその話をするのか」
「家では、最後まで聞いてくださらなかったので」
「二つの商会の契約がかかっている。好き嫌いだけで決められるものではない」
「分かっています。でも、私はあの方が好きではありません。あの方は、私が船に乗るのを禁じたいとおっしゃるんです」
「結婚すれば仕事も変わる。話し合えばよい」
「話しました。何度も」
娘は声を荒らげなかった。それが父親には余計にこたえたらしく、ローテンは重い息を吐いた。
「約束を取り消せば、うちの東岸便は不利になる。お前もそれを知っているだろう」
「知っています。だから私は、私が責任を持てる代わりの計画を考えました。お父様が取引を続けたいのは、衣装商会ではなく、東岸の倉庫でしょう。倉庫を借りるための費用なら、私が船の修繕費を減らす案を出せます。先週から帳場の人と相談しました」
イルゼは父親に自分の小さな帳面を見せた。父親は受け取らず、彼女を見つめた。
「そこまで考えていたのか」
「私には結婚を決める理由がありません。仕事を続けたい理由はあります」
私は二人の会話を邪魔しないよう針を置いた。イルゼは私に向き直った。
「セシリアさん。あなたが最初に私の注文を断ったとき、私は驚きました。でも、あとで何度も考えたんです。私も、嫌だと言っていいのかもしれないと」
それ以上の返事は私にできなかった。父親の承認を得るために立っているのは、彼女自身だったから。
ローテンは娘の帳面を受け取り、最初の頁を開いた。
「今すぐ答えは出せん。祭りの商談がある。終わったらもう一度話そう」
「お父様」
「逃げるとは言ってない。ただし、新しい取引先を見つける苦労まで、お前に押しつけるつもりはない。私も考える」
イルゼは一度だけ目を閉じた。それから深く頭を下げた。
二人が帰るとき、エーミルが染めた藍色の布見本をイルゼの父へ渡した。ローテンは指で布を揉み、端を水で濡らして色移りを確かめた。
「濡れても落ちないのか」
「船用の外套なら、いま試験しているところです」
「結果が出たら、うちにも見せてくれ」
それだけ言って帰っていった。エーミルは名刺をもらうこともせず、濡れた布を干し直した。
＊
前夜、私は仕上がった服を一晩だけ作業台に掛けておいた。
春織祭には染物屋や服飾商会がそれぞれの品を並べる通りがある。エーミルの店も毎年、小さな売り台を出してきた。今年は私の作った外套と、動きやすい衣装を一着、同じ場所で見せることになった。
「本当にいいの？」
「いいも何も、染めたのは僕だ。生地が動いたところを見てもらえるなら、その方が助かる」
「でも、あなたの店の札の下に置くことになる」
「札は二枚掛ければいい。僕の店は染物屋、君は仕立て屋だろう」
当たり前のように言われ、私はそれ以上言い返せなかった。
ノエルが縫った見本の袖を、マルカが運ぶ箱へ詰めてくれた。仕事場には人の出入りが増えていたのに、昔より散らかっていない。使った針を戻す場所を皆が知っているからだ。
母の服も、壁際に掛かっている。袖口の最後の一針を留めて以来、何度見ても安心する。夜になってから、私は母の作った服の肩裏にある黄色い花を、新しい衣装の内側へ小さく刺した。
娘の服に毎年同じ花を縫っていた母の癖を、初めて自分の手で引き継いだ。
「綺麗ね」
仕事場へ忘れ物を取りに戻ってきたノエルが言った。
「内側だから、誰にも見えないわよ」
「先生には見えるでしょう」
私は笑った。見えなくても、もうそこにあると分かる。
＊
当日の朝、王都の石畳は花の染料で色づいていた。
大きな商会は中央広場に屋根つきの展示場を構え、小さな店は運河沿いに売り台を並べる。朝早くから見物人が行き交い、晴れ着を着た子どもが母親の手を引いている。
私は藍色の服を着て、エーミルの売り台の前に立った。背中が苦しくない。階段を上るたび気にしていた裾も、今日は足に絡まない。
「先生、裾が泥に触れません」
ノエルがしゃがんで確かめてくれた。
「あなたのおかげよ。最後の折り目の位置を直してくれたでしょう」
「私は印をつけただけです」
「印の場所で、服は変わるわ」
彼女の顔が明るくなった。
客の最初の一人は、例のマルカの娘だった。自分の袖が直っているのを見せに来て、今度は私の服を不思議そうに眺めた。
「きれい。どこで買ったんですか」
「ここで作ったの」
「そんなに裾が長くて、歩きにくくないですか」
「試してみましょうか」
私は前の階段を二段上り、くるりと向き直った。裾が水面のように広がって、元の形に戻る。マルカの娘が声を上げた。ほかの客も足を止めた。
その中に、ベルンハルトの商会の大きな幌馬車があった。
中央広場へ向かう馬車の窓から、彼は私の姿を見つけた。隣には白い華やかな衣装を着たイルゼが座っている。肩を飾る花弁は見事だったが、彼女は窓から腕を出すこともできないらしく、手袋を膝の上で重ねていた。
目が合うと、ベルンハルトは御者に何か命じた。馬車が止まる。
「セシリア。そんなところで何をしている」
「自分の仕事を見せています」
「君が作った衣装か。その染物屋の名で？」
「二つの店の名で、です」
エーミルが売り台の上の札を指した。染物屋の名の隣に、『セシリア・リント 仕立て』という小さな木札がある。字を彫ってくれたのは彼の父親だった。
ベルンハルトの口元が歪んだ。
「素人の市に出すような仕事では、うちの商会の注文は取れないぞ」
「そうでしょうね。注文していただくつもりはありません」
私は客へ顔を戻した。言い返すことはまだ怖い。けれど、相手の機嫌のために仕事を止める必要はなかった。
「失礼します。試していただく外套がありますので」
マルカが待ちきれないという顔で外套の袖を広げた。船の縄を引く動作を実演すると、集まった客が驚いた。ベルンハルトはしばらくこちらを見ていたが、イルゼを連れて去った。
「やったね」とノエルが囁いた。
「まだ、何も終わっていないわ」
自分でも驚くほど落ち着いて言えた。
＊
昼過ぎ、中央広場から呼びに来たのはローテン商会の職員だった。
「旦那様がお呼びです。ぜひ、品物を持って来ていただきたいと」
エーミルが父親と目を合わせた。私は迷った末、染め布の見本とマルカの外套だけを持って行くことにした。自分の服は着たままだ。
中央の展示場には、商会の買い手が集まっていた。ローテンがイルゼと並んで立ち、ベルンハルトは客を前に春織祭の新作を紹介している。
「ご覧ください。今年は、華やかさだけでなく動きも考えた仕立てです」
そう言ってイルゼに一歩進むよう促した。
彼女が足を出すと、長い裾がつま先に掛かった。踏み出しかけた足が止まる。ベルンハルトは笑顔のまま彼女の腰を押した。
「背筋を伸ばして。綺麗に見えるように」
イルゼは彼の手を外し、自分で体を立て直した。
「すみません。歩くと足に絡むので」
「少しの我慢だ。見物の人たちは、君が走るところを見に来たわけじゃない」
その言葉は広場にいた私にもはっきり聞こえた。
ローテンは顔をしかめた。彼は娘を招き寄せようとして、客たちに囲まれた。
ベルンハルトが私を見つけたのはそのときだった。
「ちょうどいい。セシリア。君ならここで、この衣装の裾を直せるだろう」
向けられた視線が私に集まった。前なら、この人数を見ただけで奥の仕立て場へ戻りたくなっただろう。
「お断りします」
「またそれか。大勢の前で恥をかかせる気か」
「あなたが仕立てた衣装の責任は、あなたの商会にあります」
「元の案は君のものだろう。困ったときだけ知らん顔か」
私は一度だけ、イルゼの顔を見た。彼女は腰の装飾を押さえ、苦しそうに呼吸を整えている。
客の前で困っている人を放っておきたくない。その気持ちは本物だった。けれど、ここで黙って針を取れば、ベルンハルトはまた私の手を自分の物として扱うだろう。
「イルゼ様。少しだけ、衣装を緩めるお手伝いはできます。ご本人が望まれるなら」
ベルンハルトが私に近づいた。
「誰の許しを得て話している。彼女は私の婚約者だぞ」
私は彼ではなく、イルゼを見た。
「どうなさいますか」
彼女は腰から手を離した。
「……自分で脱ぎたいです」
その場にいた人々の口が止まった。
「人前で何を言い出す！」
「外側の飾りです。下には礼服を着ています。私はこの衣装で歩けません。もう無理です」
イルゼは脇についていた侍女に頼み、重い飾りのついた上衣と裾を外してもらった。下に着ていた淡い色の礼服は、飾りがなくてもきちんとした服だった。
肩から布が外れたとき、彼女は大きく息を吸った。見ていた者がみな、それまで彼女がどれほど窮屈そうだったかを知った。
ベルンハルトは真っ赤になった。
「我が商会の作品に泥を塗るつもりか！ 誰がこの場に入れてやったと思っている！」
イルゼは侍女から手袋を受け取り、ゆっくりはめ直した。
「あなたと結婚するなら、私の仕事をやめろと言われました。服は歩きにくくても我慢しろと。私が困っていると言うたびに、あなたは『見栄えが悪い』とおっしゃった」
「夫になる男を、取引相手の前で侮辱するのか」
「私はあなたの妻になりません」
ローテンが娘の隣へ歩み寄った。
「イルゼ。お前の考えは分かった」
「お父様、取引の話は私も一緒に考えます。損が出たら、仕事で返します。でも、もう婚約は続けられません」
ローテンは長い間、娘を見ていた。
「そうだな。もともと取引を結ぶために決めた話だ。だが、自分の娘が人形のように飾られることまで約束した覚えはない」
彼はベルンハルトへ向き直った。
「今後の東岸便の商談は、別の窓口で行う。婚約を前提にした取引はここまでだ」
「そんな勝手な！ 倉庫の手配だって、うちがなければ」
「倉庫はほかにもある。金はかかるがな」
ローテンはそれだけ言った。商会の買い手たちが互いの顔を見合わせた。
ベルンハルトは私に矛先を変えた。
「お前が吹き込んだんだな。イルゼに妙な考えを！ 仕事を教えてやった恩を仇で返して」
「仕事は教わりました。給金を頂いた分は働きました。でも、私の人生の選び方まで、あなたに預けた覚えはありません」
ベルンハルトの口が開いたまま止まった。
私は一歩前へ出た。
「それから、もう一つ。仕立て場の人たちの仕事は、あなたの機嫌ひとつで消えてよいものではありません。あの人たちは、あなたの飾りではないんです」
「職人風情が経営に口を出すな！」
「なら、職人の仕事を頼まないでください。私は戻りません」
背中に、誰かが並んだ。エーミルだった。少し遅れて、ノエルも来た。二人とも何も言わず、持ってきた染め布の見本を私の横で広げた。
マルカが検査員の外套を持って現れた。ローテンがそれを手に取って、肩と裏地をじっくり見た。
「これは船の人間が着る服だな。作業中に試したのか」
「三度、縄を引いてもらいました。雨の日も確かめる予定です」
「娘、これを着てみるか」
イルゼは驚いた顔をした。それから私を見た。私は頷いて、外套を差し出した。
外套を羽織った彼女は、両腕を上げ、身をかがめ、長い裾をひるがえして階段を三段上った。何の引っ掛かりもない。見物人が拍手した。
ローテンはその姿を見て、深く笑った。
「これだ。うちの船の仕事は、こういう服が要る」
マルカが横から言った。
「いい服ですよ。雨の日に肩が痛くならない。帰っても娘に臭いって言われずに済むかもしれない」
笑いが起きた。気づけば、私は客の前で笑っていた。口元を隠す必要などなかった。
ベルンハルトは誰にも笑いかけられないまま立っていた。商会の幹部がそっと彼の横へ来て、別の商談を始めるよう促したが、買い手はイルゼと父親の方に集まっていた。
今までなら、彼が声を上げた瞬間、私は仕事場へ走っていただろう。
今日は走らなかった。
＊
夕方、売り台を片付ける頃になって、ローテンが正式な注文の相談に来た。
船で働く人たちの外套を、まず十二着。試験が済めば追加を考えるという。値を聞いてから決めていい、とも言った。
私はエーミルと相談し、染め布の代金と仕立ての工賃を別々に出した。ローテンはその場で約束を取り、次は職人たちとも話したいと言って帰っていった。
「先生、十二着ですよ」
ノエルが指を折って数えている。
「一人では間に合わないわね」
「私がいます」
「ええ。まず、あなたの仕事の時間と給金から決めましょう」
ノエルは嬉しそうに頷いた。荷の検査所の仕事も続けたいと彼女が言うので、私は午後だけ来てもらうことにした。
仕事の終わりに、エーミルの父が二枚の木札を外した。私の札を布で包んで渡してくれる。
「来年は、もっと大きな札を作ろうか」
「これで十分です」
「そりゃよかった。字を彫るのが、年々つらくなるものでな」
私たちは笑った。
通りの先では祭りの灯りがつき始めている。エーミルが私の隣に立ち、空になった売り台を見つめた。
「セシリア。君が商会へ行く前から、話したかったことがある」
「また、家賃の話？」
「違う」
彼の右手には青い染料の跡が残っていた。母が亡くなったときも、二年前に私が新しい仕事場を見に来たときも、同じ手で染めた布を渡してくれた人だ。
「君が誰かと婚約している間は、言えなかった。僕は、ずっと君が好きだった」
逃げたくなかったので、私は彼の顔を見た。
「私、まだ誰かの妻になることは考えられないわ」
「結婚してくれとは言ってないよ」
「そうね。今のは、少し先走った」
エーミルが笑う。私も笑った。もう、その顔を誰かに咎められることはない。
「でも、あなたが好き。自分の仕事を選んで、誰かを脅す商売をやめると決めたあなたが。それから……私が無理に平気な顔をしなくても、一緒にいてくれるところも」
「そう言われると、すごく嬉しい」
彼は照れたように目を細め、右手を差し出した。私はその手を取った。掌は少しざらつき、青い染料は洗ってもまだ取れそうになかった。
広場から、舞踏の曲が流れてきた。
「踊れる？」
「人並みには」
「私は、この服で試したいことがまだあるの」
「また、実験か」
「ええ。でも、今日は一人ではやらない」
エーミルは私の歩幅に合わせて、通りへ出た。
母の小さな黄色い花が、ドレスの肩の内側で揺れた。私は裾を持ち上げず、そのまま彼と石畳を駆け出した。
