番外編:五十嵐穂高の長い夜
本編20話と21話のあいだぐらいの話
金曜日の夜。二人掛けのソファに腰掛けて、心底寛いだ表情でグラスに口をつけている妻を眺める。化粧を落としたオフモードの横顔を見つめながら、穂高はこの上ない幸せを噛み締めていた。
(ああ、結婚してよかった)
戸惑う彼女の手を取って、半ば強引に籍を入れたあの日から。あのとき振り向いて引き返してよかったと、何度も繰り返し思っている。今隣にいる人は紛れもなく自分の妻なのだ、と思うと、じわじわと喜びがこみ上げてくる。
たまには家で飲もうよ、と言う真帆の提案を受け、自宅で二人で飲むことにした。
真帆は伊織から教わったというつまみを作り、穂高は酒屋でウイスキーを購入した。穂高はロックで飲んでいるが、真帆は炭酸水で割ってハイボールにしている。義姉の千明ほど酒が好きなわけではないが、妻と二人でゆっくり飲むのは楽しかった。彼女と過ごす金曜日の夜が、一週間の中で一番幸せだ。
風呂上がりの真帆の横顔は、いつもより幼い。化粧を落としてしまうと、中学時代の面影が強く出るのだ。彼女と並んで歩いた帰り道が思い起こされて、懐かしさに胸が締めつけられる。ややクールな印象も与える涼しげな垂れ目は、今は眠そうにとろんとしていた。
穂高の視線に気付いたのか、真帆がこちらを向いた。ふにゃりと目を細めて、嬉しそうに口元を綻ばせる。
「穂高が買ってきてくれたウィスキー、おいしいね」
(……可愛い)
少し酔いが回っているのか、いつもより表情や喋り方がふわふわしている。黙っていると冷たい印象が強いぶん、油断して隙だらけの姿にはグッとくるものがある。最近気がついたが、真帆は人の顔をじいっと凝視するくせがあるらしい。潤んだ瞳でまじまじと見つめられると、あらぬ勘違いをしてしまいそうだ。
妻が可愛ければ可愛いほど、こんな姿を他の男にも見せてはいないだろうかと、にわかに心配になってくる。見た目以上にぼんやりしている真帆は、口八丁で簡単に言いくるめられて、容易くホテルに連れ込まれるのではないだろうか。なにせ、押し切られてその日のうちに結婚してしまうような女だ。
同期には真帆を狙っている不届きな奴もいるというし、一度しっかり釘を刺しておいた方がいいかもしれない。真帆は「私、穂高と違って全然モテないよ」なんてことを言っているが、穂高は妻の言うことを信用しないことにしている。
「安物のウィスキーだよ。もうちょっと、いいやつ買ってもよかったかな。今度義姉さんにおすすめ聞いておこう」
「ううん。私、味の違いよくわからないし。それに」
「それに?」
「穂高と一緒にいると、なんでもおいしい」
そう言って、真帆がはにかんだように微笑む。力いっぱい抱きしめたい衝動が押し寄せてきて、穂高は奥歯を噛み締めて耐えた。途端に仏頂面になった穂高を見て、真帆は不思議そうに瞬きをしている。
まだ真帆と再会して三ヶ月ほどしか経っていない穂高は、彼女の酒の強さを正確に把握していなかった。
意外とぐいぐい飲むので、わりと強い方なのかと思っていたのだが、そうでもなかったらしい。一番身近にいる女性がザルの義姉ということもあり、真帆の限界を測りかねていたのだ。ふにゃふにゃの笑顔を振り撒きながら、あれこれ話しかけてくる真帆が可愛くて、止める気にならなかったというのもある。
調子よくハイボールを飲んでいた真帆だったが、やがて糸が切れたように、ぱたんとソファに倒れ込んだ。突然のことに、穂高はぎょっとする。
「真帆?」
ソファに横たわる妻の顔を覗き込むと、すやすやと穏やかな寝息を立てていた。どうやら、許容量を超えるとすぐに寝てしまうタイプらしい。
狭いだろうと思い、穂高はソファから床の上へと移動する。顔にかかった髪をすくって、耳にかけてやる。「ん……」と吐息混じりの声を漏らして身じろぎをした真帆に、ぎくりとした。
彼女の格好はTシャツにハーフパンツで、それほど色気のあるものではない。少し前まではもっと露出の高い部屋着を着ていたのだが、穂高が苦言を呈してやめさせたのだ。キャミソールから覗く谷間やショートパンツから伸びる太腿は目の保養ではあったけれど、飢えた獣にとってはあまりにも魅力的すぎた。食べてはいけない御馳走が目の前に並べられているようなものだ。裸エプロンで出迎えられたときは、心臓が止まるかと思った(いやまあ、実際にはちゃんと服を着ていたのだが)。その場で押し倒さなかった自分の理性を誉めてやりたい。
すやすやと眠る顔は小さな子どものようで、本当に安心しきっていることがわかる。「自分の家以上に安全な場所なんてない」という真帆の言葉を思い出す。妻からの信頼を嬉しく思う反面、腹立たしくも感じてしまう。
(俺が日頃、どれだけ我慢してるかも知らないで)
目の前で眠っている、自分のことを信頼して無防備な姿を曝け出してくれる女に、どうしようもなく欲情している。
きっと、手を出してしまうことは簡単だ。真帆は戸籍上は穂高の妻なのだから、倫理的には何の問題もない。真帆もおそらく、拒みはしないだろうと思う。
(……でも。真帆は別に、俺のことが好きで結婚したわけじゃない)
真帆と結婚したことは、少しも後悔していない。それでも、彼女の意志を半ば無視して強引に押し切った罪悪感はずっとある。
真帆の気持ちを無視して、無理強いをするのは絶対に嫌だった。できることなら真帆にも、自分のことを心の底から求めてほしい。
「……真帆、真帆。こんなところで寝るなよ」
軽く身体を揺すってみたが、真帆は「ううん……」と悩ましげな声を出すばかりで、起きる気配がない。穂高は溜息をついた。夏だから風邪をひくことはないと思うが、このままリビングに放っておく気にはなれない。
「部屋まで運ぶぞ」
「んん……」
おそらく唸っただけだろうが、とりあえず了承ということにしておこう。穂高は真帆の背中と脚の下に腕を差し込んで、ソファから持ち上げた。
(……軽っ)
見た目から重くはないだろうと思っていたが、想定よりも軽くて驚く。あまり筋肉のついていない身体は柔らかく、少し力をこめたら折れてしまいそうだ。さらさらの黒髪からは、穂高のものとは違うシャンプーの香りがする。さまざまな欲をぐっと堪えて、真帆の寝室へと向かう。扉を開けた瞬間に、柑橘系の香りがふわりと漂ってきた。ルームフレグランスでも置いているのだろうか。
一緒に住んでいるとはいえ、妻の部屋に入ることはほとんどない。同居を始めた当初、「互いの寝室へは勝手に入らない」という取り決めをしたのだ。扉一枚隔てただけの場所だというのに、なんだか妙な緊張感がある。
真帆を起こさないように、身体をそっとベッドの上に下ろした。彼女が持ち込んだパイプベッドはやや年季が入っているらしく、ギシッと嫌な音を立てて軋む。今度買い替えるときはダブルベッドにしよう、だなんて不埒なことを考えてしまう。同衾をしたことなどないくせに。
無事に任務は達成したのだから、早々にここから立ち去らなければ。こんな場所にずっと居ては、一秒ごとに理性がどんどん削られてしまう。
最後に寝顔を見ようと顔を覗き込んだところで、真帆がゆっくりと瞼を持ち上げた。未だ夢見心地のとろんとした瞳に見つめられて、理性の箍が緩む。寝起きの妻は何かを掴もうとするように、左手を伸ばしてくる。
「? どうした」
反射的にその手を取ると、真帆は「それが欲しかった」とばかりに微笑んで、穂高の手をきゅっと握りしめてきた。細くて華奢な指が絡まってくる。
(あ、まずい)
ぐるぐると全身の血液が巡って、体温が上がる。彼女への愛おしさが爆発しそうになって、穂高は強くその手を握り返す。
穂高にとって、真帆の手は特別で神聖なものだった。自分が辛くて心細いときに拠り所にしてきた、小さくて温かい手。その手には今、穂高との婚姻契約の証である結婚指輪が輝いている。
(今の真帆は、俺の妻だ。妻なんだから……本当は手を出したって、何の問題もないはずだ)
穂高は思わず、ベッドの上に膝を乗り上げていた。ぎしり、とさっきよりも大きな音を立ててパイプが軋む。ここでするのはベッドがうるさそうだな、なんてことを考えてしまった時点で、もう手遅れだった。
ダメだとわかっていながらも、想像してしまう。普段はほとんど表情を変えないおっとりした妻が、自分の手によって乱れて、あられもなく喘ぐところを。しんと静まり返った部屋の中で、ごく、と喉が鳴る音がやたらと大きく聞こえる。
そのとき真帆の唇が動いて、何かを呟いた。不思議に思った穂高は、耳を寄せてそれを聞き取ろうとする。
「……さ、ん……」
「ん?」
「……おとう、さん……」
お父さん、と。縋るように手を伸ばしてきた妻はきっと、今はもうこの世にはいない人の手を握ろうとしている。彼女は今でも、大切な父親を失った悲しみに一人で耐えている。
その瞬間、昂っていた熱がすーっと引いていくのがわかった。さっきまでとは別の理由で、真帆のことを抱きしめたくなる。
(そうだ。そもそも俺は――真帆の〝家族〟になりたかったんだ)
夫という立場を盾にして身体だけを手に入れたとしても、なんの意味もない。穂高は真帆を抱くために結婚したわけではないのだ。真帆が本当に心の底から安心して、甘えられる場所を作ってやりたい。そのためなら、いくらでも待ってやる。
「……真帆、大丈夫だ。俺がいる」
そう囁いて真帆の手を握りしめると、彼女は心底安堵したように頰を緩める。ゆっくりと瞼を下ろした真帆は、すうすうと再び寝息を立て始めた。
それから夜が明けるまで、穂高はずっと真帆の手を握っていた。朝の五時になった頃、ぐっすり寝入っているのを確認して、名残惜しく思いながらも、そっと手を解いた。
(……真帆がそうしてくれたみたいに、俺の手が真帆の拠り所になれたらいいのに)
柔らかな頰に軽く触れたあと、穂高は妻を起こさぬように立ち上がる。ベッド脇の棚には、幼い真帆と父親の写真が飾られていた。小さな真帆の無邪気な笑顔を見ていると、くだらない欲に流されなくてよかった、と心底思う。自分の性欲なんかよりも、優先すべきものがここにある。
穂高は真帆の部屋から出ると、はーっと大きな息をついた。一睡もしていないため正直寝不足だが、それを妻に勘づかれるわけにはいかない。余計な気を遣わせるのは本意ではないのだ。
「……よし、走るか」
*
目が覚めた瞬間、なんだかすごく良い夢を見ていた気がする、と思った。
真帆はベッドに横たわったまま、左手に視線を向ける。さっきまですごく温かい手が、ここにあった気がするのに。空っぽの左手には、プラチナの結婚指輪が朝日を浴びて輝いているだけだ。
起き上がると、そばにある父の写真に向かって「おはよう」と挨拶をする。父は何も答えてはくれないけれど、いつものように明るい笑顔を返してくれる。
普段は枕元にあるスマートフォンがない。どうやらリビングに置いてきたらしい。ゆうべは穂高とお酒を飲んでいて、それからの記憶がない。おそらく寝落ちしてしまったのだろうが、どうやって部屋まで戻ってきたのだろうか。そういえば歯磨きし損ねた気がする、とテンションが下がった。
壁にかかった時計を見ると、時刻は朝の六時半だ。休日に起きるには少し早いが、とりあえず歯磨きをしたい。そう思った真帆は、寝室からリビングに出る。
「おはよう。真帆」
ダイニングチェアに腰掛けた夫が、コーヒーを飲んでいた。既に走ってシャワーを浴びたのか、ずいぶんとこざっぱりとしている。どうしてこの人は朝からこんなに爽やかなんだろうか。酔い潰れて寝てしまった自分が恥ずかしくなる。
「おはよう穂高……昨日ごめんね。いつのまにか寝ちゃった」
「いいよ。気にしてない」
「私、部屋に戻った記憶全然ないんだけど……ちゃんとベッドで寝たんだね。帰巣本能かなあ」
真帆が言うと、穂高はぶすっとした顔で「そうかもな」と答える。なんだか不機嫌そうだけれど、彼はデフォルトでこういう顔をしているので、本心はよくわからない。
真帆はうーんと伸びをしながら、窓の外を見た。夏の空は清々しく晴れ渡っており、太陽の光がさんさんと降り注いでいる。今日もきっと暑くなるだろう。
「穂高、今朝も走ってきたの?」
「ああ」
「毎日えらいね」
休日の朝からジョギングをする夫のことを、真帆は心底尊敬している。穂高はブラックコーヒーを飲みながら、やけにしみじみとした口調で「ああ。俺はえらい。ものすごくえらい」と呟いた。