プロローグ：「心よりお慶び申し上げます」
（どうして私はこんな時間に、こんなところで全力疾走しているんだろう）
二十三時五十二分。大汐真帆は今、胸にＡ４サイズの茶封筒を大事に抱えたまま、駅から地上へと続く階段を勢いよく駆け上がっている。
全力疾走するのは、ずいぶんと久しぶりのことだった。社会人になってからはマトモに運動をした記憶もなく、たまに思い出したようにジョギングをしても三日坊主で終わる。
荒い呼吸をするたびに肺が痛い。膝下丈の上品なスカートも、踵の高いパンプスも、見た目重視で走るのには不向きだ。もし許されるなら、今すぐ脱ぎ捨てたい。
少し前を走る男――五十嵐穂高は、真帆の方を振り返りながら、やや焦れたように腕時計に視線を向けた。
「頑張れ、大汐。あとちょっとで日付が変わる」
「わ、わかってる、んだけど……」
そのとき段差にヒールがひっかかって、真帆はバランスを崩した。転びそうになったところを、逞しい腕にがしりと支えられる。驚くほど整った顔が、目の前にあった。
「大丈夫か？」
「……うん……いや、どうだろ……大丈夫じゃない、かも」
怪我はしてないけれど、もう足も上がらないし、限界が近い。真帆ははあはあと荒い息を吐きながら、穂高に向かって茶封筒を差し出す。
「……ごめん五十嵐くん……これ、一人で出してきてくれないかな。私、もう走れない」
「なんでだよ。二人じゃないと意味ないだろ」
一人で行っても受理してもらえると思うよ、と真帆が言う前に、穂高は真帆の右手を掴んだ。思いのほか強い力で、ぎゅっと握りしめられる。強引に引っ張られるようにして、真帆は再び走り出した。
階段を上って地上に出ると、信号がタイミング良く青に変わった。穂高は真帆の手を引いたまま、一目散に駆けていく。行き交う車のヘッドライトの明かりに照らされた横顔は、はっと息を飲むほど綺麗だ。
横断歩道を渡って、二人は交差点の向こうにある区役所へ飛び込む。時間外で正面玄関は閉まっていたが、少し離れたところに時間外窓口へと続く入り口があった。
時刻は二十三時五十七分、ギリギリセーフ。
「すみません……婚姻届を提出したいんですが」
受付窓口にいたのは、頭髪の薄い年配の男性だった。彼は深夜に勢いよく駆け込んできた男女をぽかんと眺めていたが、すぐに気を取り直す。ニコリと朗らかな笑顔を浮かべて、丁寧に頭を下げた。
「ご結婚、おめでとうございます」
（ああ、本当に。朝目覚めたときには、まさか今日結婚することになるなんて、夢にも思わなかった）
真帆は反応に困って、チラリと隣の男の様子を伺う。
これから夫となる人は、相変わらずの無表情のまま、「ありがとうございます」と平坦な声で答えていた。
