11月22日（金）硝子越しの微熱
ミラノの冬の雨は、石畳を鈍い銀色に濡らし、都会の傲慢な熱を静かに奪い去っていく。ボルテッリ・タワーズの最上階。空調の微かな唸りだけが支配する深夜の執務室で、クララは最後の一行をタイプし終え、深く、長い吐息をついた。
「……終わりました、ステファノ様。すべてのデータの照合が完了しました」
デスクの向こう側で、ステファノは眉間に深い溝を刻み、タブレットの青白い光に照らされていた。ネクタイは緩められ、いつも完璧に整えられていた髪がわずかに額に落ちている。その「完璧な王」の崩れた姿は、彼が血の通った一人の男であることを、残酷なほど生々しく突きつけていた。
「……ああ。クララ、君のその習慣、どうにかならないのか」
ステファノがふいに視線を上げた。クララは自分の指先を見つめた。無意識のうちに、彼女は仕事の合間に小さな十字を切り、音のない祈りを唇に乗せていたのだ。
「申し訳ありません。これは、私にとっての『呼吸』のようなものですから。止める術を知らないのです」
「……非効率だな、相変わらず」
彼は毒づいたが、その声にはいつもの冷徹な鋭さはなかった。ステファノは立ち上がり、窓の外の雨を見つめた。硝子を伝い落ちる雨粒は、まるで都会の孤独が流す涙のようにも見えた。
「祈れば、この雨が止むのか？あるいは、明日の市場の暴落を食い止められるのか」
「いいえ。ですが、雨の中で凍える誰かの心が、ほんの一瞬でも温まるようには祈れます。……貴方の心も」
クララは給湯スペースに向かい、慣れた手つきでティーセットを用意した。この数週間で、彼女はステファノという男の「揺らぎ」を、言葉を介さずに理解できるようになっていた。彼がいつ喉を鳴らし、どの程度の休息を必要としているか——その微かな機微を、彼女の魂が捉えていた。
「どうぞ。今夜はコーヒーではなく、カモミールと少しの蜂蜜を。安らかな眠りが必要なはずです」
「甘いものは好まない。以前も言ったはずだ」
「脳が疲弊しているときは、神様も甘い慈悲を許してくださいます。……毒ではありませんわ」
クララが茶目っ気を含んだ微笑を向けると、ステファノは降参したように鼻を鳴らし、カップを受け取った。指先が触れ合う。以前なら弾かれたように手を引いていたクララも、今はその指先から伝わる圧倒的な熱を、逃げることなく静かに受け入れることができていた。
「……ステファノ様。先日、マザー・ベネデッタから手紙が届きました」
「ほう、あの口やかましい修道院長か。また寄付の督促か？」
「いいえ。子供たちが、貴方が贈ってくださった新しい図書室の机で、とても熱心に勉強していると。……ツェッペという子が、貴方にそっくりの『怖い顔』をして難しい本と格闘しているそうです」
ステファノの口元が、わずかに緩んだ。自嘲や皮肉ではない、心の深部から漏れ出したような柔らかな笑み。
「失礼なガキだ。私を何だと思っている」
「……英雄だと思っているはずです。少なくとも、私にとっては」
クララの真っ直ぐな言葉が、深夜のオフィスに満ちていた緊張を、音もなく融解させた。ステファノの笑みが消え、彼はカップを置くと、ゆっくりとクララに歩み寄った。雨音が遠のき、世界がこの数メートルの空間に凝縮されていく。
「英雄、か。私は君の修道院を、ビジネスの駒として買い叩いた男に過ぎないんだぞ、クララ。それを忘れるな」
「動機が何であれ、救われた命があります。それは、貴方の魂がまだ、完全に石に成り果てていない証拠です」
ステファノは、クララの至近距離で足を止めた。彼から放たれる圧倒的な熱量。それは香りに頼らずとも、彼女の五感を支配し、鼓動を早めさせる。彼は大きな手を伸ばし、クララの頬を包み込んだ。親指の腹が、彼女の唇の端を、壊れやすい聖遺物に触れるような繊細さでなぞる。
「……君と出会ってから、ミラノの夜がうるさくてかなわない」
「うるさい……のですか？」
「ああ。私の頭の中で、君の声と、あの教会の鐘の音が、四六時中鳴り響いている。静寂だけを友としていたはずの私が、君という不在を恐れている。……これは、君の神が私に与えた罰か」
ステファノの瞳は、切ないほどに潤み、揺れていた。クララは、彼の手のひらに自らの手を重ねた。その肌の温もりは、どの聖典の言葉よりも雄弁に、愛し合うことの不可逆な喜びを伝えていた。
「罰ではありません。それは……きっと、夜明けの合図です」
クララは背伸びをし、彼の額に、そっと祝福の口づけを落とした。それは修道女としての慈愛の祈りであり、同時に、一人の女性としての、精一杯の愛の告白だった。
ステファノは耐えかねたように彼女を抱き寄せ、その細い肩に顔を埋めた。巨大な資本の波が渦巻く摩天楼の頂上で、二人はただ、互いの心音の重なりに耳を澄ませていた。
これこそが、彼女が今まで知らなかった、けれどずっと求めていた「奇跡」の形だった。
