サウイフモノニ　ワタシハナレナイ

「乾杯！」

　おう、乾杯！

「……」

　……あーっ！

「寒いからさ、お湯割りと迷ったわ」

　な。正月から雨だぜ。俺なんか風邪ひいたっぽい。

「はあ、うつすなよお前」

　いいじゃん、正月休みが伸びるかもよ。

「笑えんから」

　お、雑炊あるじゃん。

「お粥代わりかよ」

　食う。呼んでくれん？

「ん。すいません、注文お願いします」

　……カニ雑炊と、刺身二人前。串焼き五本盛りをふたつ。塩とタレで。あと……山賊焼き。と、だし巻き卵。ああ、呑み物……これ、はい。一合で。お前も呑む？　じゃあおちょこふたつで。

「いや。そんなに食えんの？　あ、以上で大丈夫です」

　食える、食える。

「ならいいんだけどさ」

「……年越しどうだったよ」

　旨いぞレバー。結構レアで。食ってみ？

「おお。ギリギリセーフな柔らかさ」

　な。……なんか言った？

「年越し。なにしてた？」

　ああ。なんかあったかな。初詣は彼女と喧嘩してたな。

「そういうのはなんか、会うたびに聞くわ」

　そうだ。年末さ。一日だけちょっとあったかい日あったじゃん。

「あったっけ。たぶん寝てたわ」

　あったんだけどさ。散歩してたら、財布落としたんだよね。

「マジか。あれ、ここの会計どうすんの？」

　財布戻ってきたから、それは大丈夫。

「おお。へえ。渋いな、散歩」

　そうそう──

　＊

　年末特有の透き通った空気でありつつも比較的あたたかい、気持ちの良い休日だった。

　自販機の缶コーヒーを買う用事で外に出たのだが、それだけで家に戻るにはあまりにも勿体なく思い、線路に沿って隣駅まで散歩することにした。俺にしては珍しいことである。電子マネーが使える自販機で、あえて小銭で缶コーヒーを買った。そうすることで満たせる懐(・)古(・)衝(・)動(・)がその時はあったのだ。直ぐには飲まず、ポケットの中でカイロ代わりに握る。

　街が生きている。

　目に映る全てのものが人の手によって作られたことに感動する。本気で感動しにいったら涙を流せるんじゃないか。すれ違う人に好奇の目を向けられている気がするのは、機嫌が良すぎてニヤけていたからだった。人の目はそれほど気にしない性格だが、流石に少し恥ずかしい。

　隣駅前の公園のベンチでぬるくなった缶コーヒーを飲みながら、警戒心のない鳩を接写する。さて、どこかで昼飯でも食べようかと周辺を散策し始めた。現金しか使えないであろう蕎麦屋の店構えが、例の懐古癖アンテナにビビッとくる。手持ちを確認しようと尻ポケットから財布を……

　財布がない。

　最高の一日になるはずが急転直下、奈落に突き落とされる。

　なにしろあの財布には現金の他にも、クレジットカード、各種身分証、キャッシュカード、そして家のカードキーまで、なくしたら詰むカード類のすべてが入っているのだ。最悪の一日になるどころではない。利用停止手続きと登録情報の変更に追われる日々が続いてしまう。家に入れないためそれらはスマホで手続きすることになるが、充電は半分を切っている。そして充電器も家である。

　財布を見つけるしかない。

　どこで落とした？　缶コーヒーを現金で買ったところまでしか覚えていない。ということは自宅前の自販機から今立っている蕎麦屋前までの、歩いてきた道を探さなければならないのか。

　街が死んでいる。

　目に映る全てのモノが憎い。公園にはさっき撮った鳩がまだいる。腹立つ顔だ。蹴散らしたい。自販機の下まで覗いたが、見つからない。こっちを見るな。事情も知らないクセにそんな目で見るな。

　二往復したが、とうとう財布は見つからなかった。

　これだけ探して見つからないのは、ネコババされたとしか思えない。半ば被害届を出すつもりで、隣駅前の交番に行った。

「──届いてますよ」

　え、ああ！　そうですか。よかった。

「これですよね。中、確認してください」

　……なんも抜かれてないです……。うん、大丈夫です。いやあ、ホントによかった。どこに落ちてましたか？

「公園のベンチの下に落ちてたって言ってました」

　拾ってくれた方の連絡先とかって。

「ないです。お礼とか要らないからって、なんも残さないで帰っちゃいましたよ」

　名前もですか。

「ええ」

　どんな方でした？

「普通のおじさんだったかな。あの公園はよく居るって言ってましたけど」

　はあ、日本もまだまだ捨てたもんじゃないですね。ありがとうございました。

「はい。お気をつけて」

　街が生きている。

　目に映る全ての人が善人に見えてしまう。気を抜いたら、目の前の親子連れに挨拶してしまいそうだ。不審者と思われるだろうか。いっそ構わない。

　”見返りを求めない100%善意の行動でも、相手が感謝すらせずに受け取ったら不愉快である”

　といった旨の、有名な漫画の台詞がしばしばSNSで回ってくる。それを見るたびに、

「感謝されないと不愉快になるなら、それは100%の善意とは違うんじゃないか。結局100%の善意なんて存在しないんじゃないか」

　と斜に構えたような持論を頭の中で繰り広げていた。

　しかしたった今、正真正銘100%の善意を体験したのだ。

　私自身、まったく善人ではない。ないのだが、この感謝の気持ちを覚えているうちは、赤の他人にも親切でいよう。赤の他人にこそ親切になろう。

　そういう人でありたいと思った。

　そう心に決めて、交番を出たところだった。まさに狙ったように、献(・)血(・)バ(・)ス(・)が来ていた。

　もちろん俺は――

　＊

　──見なかったことにして帰ったんだけど、さほど葛藤しなかったよ。

「おい！　ははは！　そんなもんかよお前。そうだよなあ」

　……あれ？　あ、ごめん！

「ん？」

　財布、家に置いてきちゃった。今日は奢ってくださいませんか。今度奢るから。

「はあ！？」

　待って、気持ち悪い。吐きそう。マジで風邪かも。

「酒だろ」