三階の部屋

５ 家主との対話

　応接室に通されて七、八分待たされてから、黄色のスエットの上下を着た、五十前後に見える背の高い男が、菓子パンを食べながら入ってきた。一八〇は越えているだろう。痩せてみえるが、スエットの下で筋肉が引きしまっているのがうかがえた。

　男は、立ち上がった私に座るように顎先でうながし、正面のソファにどさりと腰をおろした。さきほどの女が入ってきて、男の前に緑茶の入ったマグカップを置いて立ち去った。

　私にお茶が出されることはないようだった。

　話しかけようとした私を、パンを食べ終わるまで待てないのかという目つきで、男は諌（いさ）めた。体に比べて頭が小さかった。薄い唇の下の歯が、すべて糸切り歯みたいな印象の顔つきをしていた。強面というより残忍そうだった。それが年齢とともに、いくぶん丸くなったような顔だった。鼻が高く、頬はこけていた。

　家主がパンを食べ終え、緑茶をひと口飲んだところで、私は持参した菓子箱と名刺を差し出した。

　家主は菓子箱をソファの脇に放ると、私の名刺をじっと見つめた。

「あんた家族は？」

　独り者であるのを告げると、家主は鼻で笑った。

「パンがお好きなんですか」

　そう言うと、家主は名刺から、面白そうに私へと視線を移した。

「子供みたいに菓子パンが好物でな。貧乏しとって子供の時に食べれんかったせいかもしれん。大きゅうなったら、腹いっぱい菓子パンを食べてやると思うとった」

　家主は名刺をテーブルに置いた。

「まさか、パンの話をしにきたんやないやろう」

　私はマンションの部屋の話をし、取材をさせて欲しいと頼んだ。

　右腕をソファの背もたれの上辺にかけ、後方に身を引いて、家主は尊大にかまえた。

「いくら出すと」

「いくらならよろしいでしょうか」

　そういうこともあると思って、先日編集長補佐と私は携帯で打ち合わせをすませていた。しかし上限でも、微々たる金額だ。

「見ての通り、金には困っとらん」

　家主はつまらなそうに口にすると、取材の謝礼金に興味がないことを示した。鼻を一度つまんで言う。

「あんた、どこまで知ってるんや？」

　返答に困っている私を見て、家主は大げさに笑い声を立てた。

「どうやら、俺のみっともないざまも知っとるみたいやな」

　家主は笑いをやめると、体を前に乗り出して私を見据えた。

「そんなんを書かれて俺が喜ぶと思うかい」

　鋭い眼差しに、私の首が縮んだ。

「いえ、それを記事にするつもりはありません。あの部屋で、一晩すごさせてもらう許可をいただきにきました」

　家主の目つきが変わった。初めて私に興味を持ったというふうだった。

「ほう、あそこで夜明かしをしたいという料簡かい」

「ええ、私自身の体験を元に記事にしたいんです。なるべくご迷惑をかけるつもりはありませんので、ご協力をお願いできませんか」

「やめといたがいい。悪いことは言わんから、あそこに泊まろうなんて思わんがいい」

　家主は首を横に振り、右手で目の前の空間をさっと薙いでみせた。

「俺も最初は、幽霊なんてバカ抜かせと思っとった。それがあのざまだ。これまで何度も修羅場はくぐりぬけてきた俺でさえ、あんな怖い思いをしたのは初めてやった。二度とごめんだ」

「なにがあったんですか」

「部屋を飛び出した俺は、怖くて泣いとった」

　ニッと笑み、テーブルの上の煙草入れからタバコを取り出すと、家主は口にくわえた。火をつけてやるべきかと考えているうちに、家主は卓上ライターで自分で火をつけた。

「あんたタバコは？」

　いまはけっこうですと私は答えた。家主の態度が柔らかくなっていた。

　なんとかそこを曲げてお願いできませんかと、何度か私は頼んだ。

「どうしてそんなに泊まりたいと」

　家主は、私を眺めながらゆったりと紫煙をくゆらした。

「仕事ですから」

「仕事――？」

「記事にするからには、やはり責任がいります。あの部屋で夜を迎えて、なにが起こるのかを自分自身で知る必要があります。そうでないと、書いてはいけません」

「たかが幽霊の話やないか。面白可笑しゅう書いときゃ、よかろうもん」

　家主は笑った。

「そうかもしれません。しかしあそこはちがうような気もします。たかが幽霊にしてはいけないと思うんです。そのためにもあの部屋ですごす必要があります。そうでないと、私は記事にできません。それに、あの部屋がいまどうなっているのか、私はそれを人に伝えたいんです。一人でも多くの人に知ってもらいたいんです」

　家主はタバコを灰皿で押し潰した。

「知らんほうがいいこともある」

「そうでしょうか」

「そりゃそうさ。知らずにすむならそれがいい。忘れたほうがいいこともある」

　家主は私を見やった。

「が、忘れてはいかんこともある」

　苦虫を噛み潰したような表情が家主の顔に浮かんだ。家主は続けた。

「あんなことがあった部屋や、あそこに泊まるには覚悟がいるぞ。それでもいいんかい。どうなっても俺は知らんぞ」

「かまいません」

　家主は私を値踏みするようにした。そして息を吐いた。

「そこまで言うんなら、考えんでもないな」唇を右手で拭う。「記事のことはべつにしても、あの部屋がいまどうなっているのか知りたい気もするんよ。あんたが泊まりたい言うなら、俺も有難いと思うとこもある。ただそれには条件がある。あんたがあそこに泊まり、そこでなにがあったかを、ここにきて逐一話してくれるなら俺も手を貸そう。電話じゃだめだ。必ずここで、俺の前でだ。記事に書くかどうかは好きにしたらいい。といっても、営業妨害にならん程度にはしてもらわんといかんがな」

　私はもちろんですと答えた。

　泊まる際の日程などを私は家主に説明し、家主は鷹揚にそれを聞いていた。こちらから不動産会社に連絡をしておくから、訪ねたらいいと家主は請け合った。

「人には貸さんようにしているが、月に一度は掃除させているから中はきれいだし、俺もあっちにいった時は寄って、線香をあげるようにしとる」

「四年前泊まられた時になにがあったのですか」

　私の問いに、家主は唇だけで笑んだ。

「泊まるつもりやったら、俺に聞く必要はない。それに、無様なさまを話すつもりもない」

　ほかに聞きたいこともあったが、私はそれを遠慮しておいた。

　立ち去りがけに、「この部屋んことを一言も誉めんかったのはあんたが初めてだ」と、家主はトラの剥製を撫でてみせた。

　外に出ると、まだ雨はふり続けていた。車に乗り、デブの編集長補佐に携帯で連絡を入れた。

「いよいよだな。あとは本丸へ突撃取材を開始するだけだ。なにが出るか楽しみじゃないか」

　他人事だと思って嬉しそうにしていやがる。

　私は雨の中、車を発進させた。不動産屋の女性と家主に会って、私はプレシャーを感じていた。フロントガラスを雨が叩きつけている。

　帰路の半分ほど走らせたところで携帯が鳴った。雨音がうるさい。車を道路に横付けし、湿り気のこもった車内で携帯を出した。

　霊能者の彼女からだった。

「いまどうしているの」

　私は、家主に会い、あの部屋に泊まり込む手筈が整ったことを話した。

「あのね、よく聞いて。あなたに話を聞いてから気になったものだから、昨日仕事を終えてあのマンションの下までいってみたの」

　彼女は言葉を切った。携帯を耳にあてたままで、私は待った。外では雨がふり続け、雨音がひっきりなしに聞こえている。

「いるわ」彼女は言い切った。「三階の窓になにかがいたわ」

　どうやら、私には見えなかったものが、彼女には見えたらしい。

「私にどうしろと言うんだい」

　彼女の口調が苛立った。

「心配してあげているのがわからないの。もういい。勝手にしたらいいんだわ。バーカ」

　携帯は切れた。

　雨音が神経を苛立たせる。が、私のことを気にかけてくれる人が一人でもいてくれるのは、私には嬉しいことだった。