詩　彼女が足を引きずっている

「どうしたんだ？　歩き方がおかしいぞ」

「それが…」

彼女は足を引きずっており、俺が聞くと、口をもごもごと動かす。

「別に恥ずかしいことじゃないだろう？」

「うん。そうだね」

そう言うと、彼女は立ち止まり、靴下を脱いでみせる。

ぎょっとしたが、雪の彫像のように儚くて細い脚。

じっと見つめると、彼女が頬を染める。

「あんまり見ないで。太いから」

「は？　どこが？」

俺は怒ったように言うと、彼女は照れたように笑う。

それから足を持ち上げ、踵を見せる。

そこには、たくさんの絆創膏が貼られていた。

「どうしたんだ、それ？」

足に装着するグローブみたいに、並んで貼られた絆創膏。

彼女は恥ずかしそうに告白する。

「靴ずれしたんだ。新しいから」

「あー、なるほど」

俺は納得し、屈んで絆創膏に触れる。

彼女が何故か反応し、少し後ろに引いたが、お構いなしに触ってみる。

「これは…痛いな」

「うん」

「よし、じゃあ…」

俺は背中を向けると、ウサギ跳びのような格好をする。

「え」

戸惑う彼女に、俺は優しく言う。

「背負うから、乗れって」

「背負うって…。その、あの」

彼女はどぎまぎしながら、俺を見つめてくる。

「いいから、ほら」

俺は強引に勧めると、彼女が言ってくる。

「重いかもしれないよ？」

「重いはずがあるか」

むっとして言うと、彼女を誘う。

「ほら、ほら。早くしろ」

「う、うん」

彼女は戸惑い気味に、肩に手を触れさせてくる。

俺は彼女の脚を持ち上げると、優しく言ってやる。

「全然、重くない。大丈夫」

「そ、そう…。ありがとう」

彼女は周りを気にしているのか、小声だった。

俺は背負い直すと、周りを睨みつける。

何か言ってくる奴は、いなかった。

「足、早く治るといいな」

「そうね。でも…こういうのも悪くない」

耳元で言ったかと思うと、彼女がそのまま軽くキスしてきた。

俺はその柔らかな感触に驚いたが、それについては何も言わず、元気な声を出す。

「姫！！　行きますよ！！」

「姫…？　くす」

彼女が笑ったので、俺は心の中でよしとガッツポーズする。

お前を大事にするから、これからもよろしくな。