第16話 取材は普通だったのに外では伝説になってる夜
月見橋交差点の夜は、たいてい静かに始まる。
信号が変わる電子音、コンビニの自動ドア、遠くを走るタクシーの重いタイヤ音。そんな音が混ざり合って、この街の夜の空気がゆっくりと出来上がる。
その交差点から一本入った細い路地に、小さな赤いランプを灯す店がある。――Red Light Bar。カウンター八席だけの、小さな店だ。
その夜、店主のタケさんは開店してわずか十五分で、すでに胃のあたりに「冷たい石」を詰め込まれたような、拭い去れない嫌な予感を感じていた。
「……今日はなんか、目が多いな。物理的にも、概念的にもだ」 カウンターの中でグラスを拭きながら、タケさんは独り言のように呟いた。
「店の中が、ね」とリンが、カウンターの端で静かにカクテルを啜りながら言う。
「店の外も、よ」と麗子嬢が、入口の方を顎でしゃくった。 「正確には、ネットワークの深淵も、です」と、マウスがスマホの画面から顔を上げずに補足する。
「五反田の夜の湿地帯もよ♡」とミルクちゃんが、香水を振りまきながらウインクした。
「何なんだよ、その四方向から包囲されてるみたいな不吉な言い方は。ここはバーだぞ、砦じゃない」
タケさんは眉をひそめた。
今夜の店内は、異常な密度だった。神様、マユ姐、ミルクちゃん、ゴウちゃん、マウス、工藤ちゃん、りょうちん、麗子嬢、ヒロ、メグぽよ、ナツキ、リン。
すでにカウンター八席という物理的限界を突破している。立ち飲みの客、隙間に無理やり体をねじ込む客。足りていないのは席だけではない。静寂も、秩序も、店主の忍耐もとうに底をついていた。 だが、何よりタケさんを不安にさせたのは、店に入ってきた瞬間から、ミルクちゃん、マウス、麗子嬢、工藤ちゃんの四人が、まるで「宝くじの当選番号を自分たちだけが知っている」かのような、妙に卑俗なニヤつきを浮かべていることだった。
「……おい。何か隠してるだろ。特にマウス、お前だ。そのスマホの裏で何をニヤニヤしてる」
「隠してはいません。ただ、事実としてこの店の『認知スコア』が指数関数的に跳ね上がっているだけです」
「認知スコアって何だよ。横文字でごまかすな」
「知られてるのよ、タケさん。世間に。あなたの知らない『外側』でね」
麗子嬢が、不敵な笑みを浮かべてグラスを持ち上げた。
タケさんは、グラスを拭く手を止めた。
「……は？ 取材ならもう終わっただろ。あの第十話の時の騒ぎだ。編集長が来て、カメラマンがバシャバシャ撮って、お前らも横で好き放題言ってた。俺は緊張してグラスを三回落としかけたが、それで終わったはずだ」
「四回よ、タケさん」とマユ姐が即座に訂正する。
「三回だ。最後のは滑っただけだ」
「いいえ、四回です。重力に従って落ちた回数を数えれば、デジタルに四回です」とマウス。
「数字は大事なのよ。特に恥ずかしい数字はね」とリンが追い打ちをかける。
メグぽよが身を乗り出し、カウンターを叩いた。
「タケさん、“取材があった”ことと、“あの記事がきっかけで、外の世界でこの店が『伝説の変な店』扱いされてる”ことは、全く別の事象なのよ！」
タケさんの動きが完全に凍りついた。
「……伝説？ 変な店？」
四人が同時に、合唱のように笑った。
「つまりよ、タケさん！」とミルクちゃんが声を張り上げる。
「この店、今、夜の街界隈でちょっとした『聖地』みたいになってるのよ♡」
「聖地？ 宗教か何かか？」
「マウス、例のやつ、読み上げてあげなさいよ」
マウスが待ってましたと言わんばかりに、スマホをスクロールさせた。
「では、主要な『二次拡散』の断片を紹介します。まずは某レビューサイトから。――『看板のない赤いランプのバー。入った瞬間、マスターが死んだ魚のような目でグラスを拭いているが、その実、客たちの狂気を受け流す高度な合気道の使い手のようである』」 「誰が死んだ魚だ！ あと合気道なんて使えねえよ！」
「次、SNSの投稿です。――『月見橋のRed Light Bar。ここでは探偵が歌い、神様が酒を飲み、五反田のミスターレディが叫んでいる。現実と虚構の境界線がバグっている店。
マスターは透明人間になりたがっているが、存在感そのものがツッコミ待ちのアイコンである』」
「……俺、そんな風に見られてんのか？」
「さらに個人ブログより。――『この店は、取材ですら日常の一部として消費される。編集長すらも常連の毒舌にタジタジになる光景は、もはや一つの演劇。ここに行けば、自分の悩みがいかに“普通”であるかを思い知らされる。マスターの困り顔が酒のつまみ』」
「最悪だ……。何だよ、困り顔がつまみって。金取らせろよ」
ミルクちゃんが胸を張る。
「あたしの店でも話題なのよ。“最近、月見橋に変なバーがあるんだって？”って。お客さんが“そこに行けば、マスターがどんな無理難題にも真顔で巻き込まれてくれるって聞いた”って、目を輝かせてるわよ」
「俺は便利屋じゃないぞ」
「でも麗子嬢のところにも届いてるんでしょ？」とナツキが聞く。 「ええ。夜の情報は、流れるべき場所に淀みなく流れるものよ。
あちら側の人間が、『面白い箱を見つけた』って囁き合ってるわ。……タケさん、覚悟しなさい。あなたはもう、ただの店主じゃない。観測対象なのよ」
ここで、隅に座っていた工藤ちゃんが、静かに、そして仰々しく帽子を直した。
「……バックシティ〜♪ バックシティ〜♪」
「出た。主犯の匂いがするメロディ」とリンが冷たく指摘する。 「繋がったな。点と点が、星座のように……」
「言いたいだけでしょ」とマユ姐。
工藤ちゃんは低い、地を這うような声で続けた。
「この件の火種を置いたのは……この俺かもしれない」
店内に、今日一番の鋭い沈黙が流れた。
「……吐け。何を言った」とタケさん。
「俺は、あの雑誌の編集長と、少なからず縁がある。コンビニと居酒屋のバイト先での、極めて親密な『店員と客』という関係だ」 「バイト先じゃねえか！ 探偵のコネを使えよ！」とヒロが突っ込む。
「それも事件の一部だ。俺は、彼に何度か、この店の深淵を語ってしまった」
「どんな風にだ」
工藤ちゃんは一度目を閉じ、プロファイリングを披露するように語り出した。
「『月見橋には、アホが真面目にアホをやる場所がある』と。マスターは真顔のまま、濁流のような客の自意識に飲み込まれていく、その姿はまるで現代の受難劇だと。そして――」
工藤ちゃんの毒舌のフルコースが始まった。
「『ミルクはやかましいスピーカー』、『マユ姐は歩く治外法権』、『ゴウちゃんは無駄に強そうだが中身はアホの塊』……」
「おい！ 具体的すぎるだろ！」とゴウちゃんが叫ぶ。
「『マウスは数字で恋愛を計り損ねた男』、『りょうちんはただの若さの象徴』、『麗子嬢はもはや圧という名の気象現象』、『ヒロは論理の皮を被った面倒くさい生き物』、『リンは言葉の毒針を持つ暗殺者』、『メグぽよは場の秩序を破壊する専門家』……とね」
工藤ちゃんは満足げに息を吸った。
「その結果、編集長は言ったんだ。『それ、最高のコンテンツ（店）じゃないか』と」
数秒の沈黙の後、店内が爆発した。
「コンテンツって言うな！！」とメグぽよ。
「きっかけ、あまりにも軽率すぎるだろ！」と神様も苦笑いする。 「楽しそう、で特集された挙句、伝説の変な店扱い……。タケさん、ドンマイ」とリンが乾杯のポーズをとる。
タケさんは頭を抱え、カウンターに突っ伏した。
「……つまり俺は、普通に取材を受けて、普通に営業を続けてたつもりだったのに。外では『真顔で巻き込まれるマスター』という、面白おかしい見世物になってると……」
「正解！」と全員。
メグぽよが高らかに宣言した。
「はい！ 今日の議題決定！！ 『噂の店、伝説の店の条件とは何か！！』」
「くだらねぇ！！ 閉店だ、今日はもう閉店！」
「いいじゃない。話題の店なんだから、分析しましょうよ」とナツキ。
「マウス、噂になる店の条件、データで出せるか？」とヒロが煽る。
「容易いです。第一の条件は、『初見での説明が困難であること』。例えば、この店を誰かに紹介する時、あなたならどう言いますか？」
「ええと……変な人がたくさんいる、小さな店？」とナツキ。 「弱いですね。伝説の店はこう言われます。――
『あそこに行けば、何かが壊れる音がする』」
「縁起が悪すぎるだろ！」とタケさん。
「第二の条件。それは、『誰かが決定的な誤解をしていること』です。誤解こそが神秘性を生む。タケさんが、実は元殺し屋だとか、実は大富豪の隠し子だとか、そういう尾ひれがついてこそ噂は完成します」
「殺してえのは今の状況だよ！」
「第三の条件は、これ。――
『写真より実物の方が、圧倒的にうるさい』」
店が揺れた。
「それだぁぁぁぁ！！！」とメグぽよが腹を抱えて笑う。
「写真だと小洒落たバーなのに、ドアを開けたら阿鼻叫喚！ このギャップこそが最強の集客要素よ！」とマユ姐。
「嬉しくねえ……一ミリも嬉しくねえよ……」
ここでゴウちゃんが、不自然なほど胸を張って立ち上がった。 「いや、噂の店には『入り方』の美学があるはずだ」
「出た。ゴウちゃんの無駄に熱い男気理論」とヒロ。
「噂を聞きつけてきた男ってのはな、普通には入らない。いいか？ 鏡の前で、三回は頷いてから入るんだ」
「頷く？ 何に？」とナツキ。
「『今から俺は、伝説の目撃者になる』という自分自身の覚悟にだ！」
「それ、ただの自意識過剰な不審者じゃない」とリン。
ミルクちゃんが即座に立ち上がった。
「実演しましょ！ あたしが『噂を信じてやってきた、自意識強めの男』をやるわ！」
ミルクちゃんは、わざわざ入口のドアの外まで出た。
「はい、まずは普通の客。……ガチャ。こんばんはー」 普通に歩いて入ってくる。
「うん。それが正常だ」とタケさん。
「で、これが『伝説を喰らいにきた男』よ」
ミルクちゃんの動きが、急にスローモーションになった。
ドアの前で一歩止まる。襟元を、不自然なほど丁寧に直す。 遠くを見つめ、深く、重々しく一回だけ頷く。
そして、自分に酔ったような足取りでドアを引く――。
「いるぅぅぅぅ！！ 最近こういう奴、マジで来るようになったんだよ！」とタケさんが叫ぶ。
「あはは！ その一回頷くの、めちゃくちゃ面白い！」とメグぽよ。
「何に納得したのか、小一時間問い詰めたいわよね」と麗子嬢。
工藤ちゃんが、低く歌った。
「バックシティ〜♪ 自意識の、渋滞〜♪」
「お前が言うな！」と全員。
「今日の工藤ちゃん、核心を突きすぎてて怖い」とリン。
「たまにだけな。たまにだけ、神様が降りてくるんだ」
マウスが、スマホの画面をタケさんに見せた。
「タケさん。噂の店っぽさには、角度も必要です。今、あなたがグラスを拭いているその角度。……43度ですね？」
「……は？ 測ったのかよ」
「45度は、狙いすぎたプロの角度。43度は、無防備な『巻き込まれ感』が出る黄金の角度です。それを無意識にやっているから、外の人間はあなたのことを『天然のエンターテイナー』だと誤解するんです」
「ただ一生懸命拭いてるだけだよ！ 2度なんて誤差だろ！」 「その誤差が、伝説を作るんです」
ヒロが、少しだけ真面目な顔をして言った。
「でもさ、タケさん。それがいいんじゃないか」
店内が、ふっと静かになる。
「何がだよ」
「わざとらしくない、ということだ。狙って『噂の店』を作ろうとした連中は、だいたい三ヶ月で自爆する。でもこの店は違う。タケさんが必死に『普通』でいようとすればするほど、客が勝手にそれを踏み台にして跳ねていく。その不協和音こそが、外の人には『生きてる場所』に見えるんだよ」
麗子嬢も頷いた。
「そうね。あなたが気づいていないだけで、タケさんの『普通』は、もうとっくに普通じゃないのよ。この狂人たちを相手に、真顔でグラスを拭き続けられること自体、外から見れば十分『伝説』に値するわ」
「……褒められてる気がしない」
工藤ちゃんが、静かに立ち上がった。
「……事件は、解決した」
「何がだよ、勝手に終わらせるな」
「外の世界は、この店を『アホが真面目にアホをやっている、稀有な聖域』として認識した。
……マスター、君はもう、逃げることはできない」
「逃げる？ どこへ」
「日常という名の、退屈な場所へだ。君はもう、この狂騒の中心点として、永遠にグラスを拭き続ける運命にある」
「呪いじゃねえか！！」
メグぽよが高らかに結論を宣言した。
「はい！ 今夜の結論！！！！ 『噂の店とは、本人たちが一番よく分かっていない、天然記念物のような店である！！』」
全員が一瞬、妙に納得した顔になり、次の瞬間にはまた大爆笑が起きた。
「天然記念物かよ……。餌でも撒かれるのか？」とタケさんが溜息をつく。
「撒かれてるじゃない、お酒っていう名の餌が♡」とミルクちゃん。
月見橋の夜は、相変わらず静かだった。
信号が変わり、タクシーが走り去る。外の世界では、この記事を読んだ誰かが「今度、あの変なバーに行ってみようか」と、少しだけ自意識を膨らませて語り合っているかもしれない。
けれど、この小さな店の中では、今日も昨日も変わらず、誰かが盛り、誰かが突っ込み、誰かが変な理屈をつけ、誰かが一番まともな顔をして一番アホなことを言っている。
タケさんの「普通」が、いつの間にか「伝説」の輪郭を作り上げていく。
「……で。俺はこれから、どうすればいいんだ。有名人みたいにサングラスでもして店に立てばいいのか？」
タケさんが最後に聞いた。
一拍置いて、店内の全員が、今日一番の笑顔で、同時に言い放った。
「「「「「「「「「「何もしない！！！」」」」」」」」」」
店が再び、どっと笑いに包まれた。
そして今夜もまた、Red Light Bar で何かが起こっていた。
