通り雨

新しい小説の途中で出来た副産物を勢いで書いちゃいました(^^;

「雨、か？」

　そう呟いた男の右の目尻に、水玉が落ちて涙のように頬を伝う。空を見ると排気ガスのような雲が空を覆っている。

　男の目に雨が刺さる。

「成央」

　彼は目線を戻し、さっきまで会話をしていた女の子の名を呼ぶ。女の子はおかしそうに笑う。

「だから言ったじゃない、雨が降るって」

　水滴の屋根を射つ音が次第に強くなってくる。男は持っていた蝙傘を差した。

「備えあればなんとやらってね」

　男は得意げな顔をする。

「さっきトイレ行くついでに持ってきたんだ」

　女の子はそれを知っていたかのように話を進める。

「で、次どこ行ったの？」

　彼女の言葉で、思い出したかのように男は話し始める。

「ローマの次は、イタリアのパリに行ったんだ」

　女の子は感嘆の声を上げた後、五、六回目の同じ質問をした。

「やっぱり男は背が高くて、女はスタイルのいい人ばっかなの？」　男は頷く。

「うん。ローマの人よりね、痩せてて背の高い人が多かった」

　デタラメだ。この質問の度にこの男はくだらない比較をしている。

「あはは、じゃあ、よーろしあ大陸の中で一番背の高い人は、イタリアのパリの人なんだ」

　女の子の無邪気な笑い声が彼の耳に届く。

「ユーラシア大陸だよ」

雨のノイズはだんだんと小さくなっていた。

「成央」

　男は女の子の名前を呼ぶ。出会ってから三度目だ。「なに？」

　彼女は名前を呼ばれて聞き返す。

「俺の話、聞いてて楽しいか？」

　彼女の家の中から母親らしき女性の声がする。客人のようだ。

「うん、とっても！私、外の世界見たことないから。でもね！もう少ししたら外の世界が見えるようになるかも知れないの！」

　女の子の嬉しそうな顔が目に浮かぶ。

「そうか、きっと楽しいよ」

　母親の女の子を呼ぶ声が聞こえる。

「はーい！お母さんに呼ばれたからもう行くね。お話すっごく楽しかった！バイバイ」

　雨はすっかり止んでいた。

「バイバイ」

　男はそう言って後ろを向いて壁を背にしながら、ぬちゃぬちゃと自分の家に戻っていく。左手で羽を閉じた傘を持ち、右手で白い杖を突きながら。

　小窓のある壁に顔を向けていた女の子は、ベッドに座りながら犬を呼ぶ。

「ヒカル！」

　開けっぱなしのドアから入ってきたラブラドールは、ベッドに飛び乗る。女の子はハーネスを持ち、母親のもとへと急いぐ。

　開いた屋根付きの小窓からは、ほんのり赤い空と、気持ち良さそうに流れる雲が見えた。

えー、感想・批評・ｅｔｃ（非難は勘弁）ありましたら、じゃんじゃんお願いします。