夏の終わり

作者：千夜みぞれ

　湿った空気が纏わりつくような、重苦しい夏の日。

　私は、汗ばむ手のひらにぎゅっと握りしめた小さな花束を見下ろした。

　おばあちゃんは、病院じゃなくて家に帰りたいって、そう言った。そしてもう長くないって、お母さんは泣きながら私に告げたのだ。

　おばあちゃんの家は、築何年なのかもわからないような古い木造家屋(かおく)だった。

　庭の草木はちゃんと手入れされていて、季節の花が咲いている。夏には蝶がひらひらと舞っていて、まるで舞踏会のように美しい。

　そんな賑やかなはずの庭も、今日に限ってはひどく静まり返っていた。

　玄関を開けると、ひんやりとした空気が肌を撫でる。土間から廊下へ続く道は薄暗く、昼間だというのに奥は闇に沈んでいるようだった。

「おばあちゃん、来たよ」

　声を絞り出すように言ったけれど、返事はない。

　しんとした家の中に、ただ自分の足音だけが響く。おばあちゃんの部屋は、いつも日当たりの良い縁側に面した場所だ。そこへ向かう廊下の途中で、私はふと立ち止まった。

　視線の先、廊下の角に、小さな生き物がいる。

　それは猫のように見えるけれど、白いお面をつけていた。

　はっきりと見えているのに、輪郭がぼんやりとしていて、見ているだけでも奇妙な感覚だ。

　私にとっては、これが日常だった。

　昔からこういうものが見える。みんなには見えないもの。小さい頃は、それを口に出して何度かひどく叱られて、いつしか誰にも言わなくなった。

　見えているけれど、いないふりをする。それが、私には普通のこと。

　けれど、今日はたくさん見える。さっきの猫もそうだけど、物干し竿の上にいる奇妙な鳥も、天井を走り回っている音も、他の人には見えないし、聞こえないものだ。

　私はそれらを無視して通り過ぎる。その時、ふわり、と。

　薔薇の香りがした。

「おばあちゃん…」

　私は小さく呟いた。

　いつもの部屋で、布団の上で横になり、首だけを向けて庭を見ているおばあちゃんがいた。

「あんた、幽霊とか、お化けとか、信じるかい？」

　縁側でひなたぼっこする私の横で、お茶をすすりながら、おばあちゃんはいつもそう言うのだ。

「ばあちゃんはね、一度でいいから見てみたいんだよ。いつか、見えるといいんだけどねぇ」

　寂しそうに笑うおばあちゃんの顔が、鮮やかに脳裏に蘇った。

　おばあちゃんは私が来たのに気づいたのか、こちらを向いて優しい笑みを見せる。

　また、薔薇の香りがした。

　ふと庭に視線を向けると、薔薇が見えた。

　いくつもの花を咲かせた薔薇がこちらを見ている。そんな気がした。

　おばあちゃんも、この薔薇を見ていたのだろう。

「綺麗な薔薇だね」

　私が言うと、おばあちゃんはわずかに目を大きく開けた。それから優しく笑う。

「そうだろう？　自慢の薔薇だからね」

　その時ぽたりぽたり、と。雨が降りだした。

　空は青いのに、雨が降っている。天気雨だ。

「ああ、薔薇が散っちゃう……！」

　雨粒に当たって、薔薇の花弁が落ちていく。

　それはまるで桜吹雪のようだった。美しいけれど、儚い、短時間の光景。

　おばあちゃんが庭を眺めながら、言った。

「花をひとつ、持ってきてくれるかい？」

　私が頷くと、「刺(とげ)には気をつけて」と言ってくれる。

　サァ、と降っている雨に当たりながら、薔薇に近づいた。その中から散ってない、一番綺麗な花を摘んで、私は濡れないように手で守った。

　そしておばあちゃんの元に行き、手を開く。

「綺麗な、真っ赤な薔薇の花だねぇ」

　おばあちゃんは薔薇を受け取ると、なぜか涙を流した。

「ありがとう。ありがとうね」

　枕元に座った私の手をおばあちゃんが握る。皺だらけで細い手は、力強くて、そして温かい。

　その日の夜、別室で親戚の子たちとご飯を食べていると、おじさんが襖(ふすま)を開けて入ってきた。

　おばあちゃんが息を引き取ったらしい。

　急いでおばあちゃんの元に向かった。

　部屋には親戚の人たちや、お父さんとお母さんもいる。みんな悲しそうだ。

　亡くなったと言われたのが、信じられないくらい、おばあちゃんは、ただただ眠っているだけのようだった。

　誰かが言った。

「おばあちゃん、嬉しそうだったわね。薔薇の花、そんなに好きだったのかしら」

　私は庭にある薔薇の木を見た。

　茜色に染まった庭に、ぽつんとある薔薇の木には、もう花はひとつもついていない。

「でも、誰が持ってきたんだろうな」

　私は会話してる方に顔を向けた。

「そうねぇ。庭の薔薇の木は、もうずいぶん前に枯れちゃってるものね」

　唖然とした私は、また薔薇の木を見る。そこには美しい女性が立っていた。

　茨がまとわりついたような彼女は、少し悲しげな目で、こちらを眺めている。

◆◇◆◇◆

　私は、制服に着替えたあと、タンスの上にある写真立てに手を合わせた。

　そこにはおばあちゃんと子供だった頃の自分の姿が写っている。

「おばあちゃん、行ってきます」

　私はそう呟く。

　写真立ての横に置いている、木彫りの人形を持つと、その紐に首を通した。

　最近は、以前とは違って「退屈」では無くなってきた。

　それは後輩のせいだ。

　後輩は、いつも子犬のように寄ってくる。それは自分の体質のせいだろうか。それとも彼女の体質のせいだろうか。

　私からすれば、どうでもいいことだ。

　何の代わり映えもしない日常も、誰にも信じてもらえないような非日常も、繰り返していると飽きてしまう。

　普通の人間として生きるのも、普通じゃない人間として生きるのも。

　どちらを選んでも、奇妙なモノは見えてしまう。

　これが私の日常なのだ。

　いくら他人の日常とは違っても。

　嫌だと思っても。

　私は偽り続けないといけない。

　あるいは、演じ続けないといないのだ。

　そして、そんな日常も、私にとってはただの日常でしかない。

　だから私は今日も思うのだろう。

「退屈だ」

　と。

祓い屋先輩シリーズの先輩の子供の頃の話です。

短編はこれで終わりにしようかな、と思っていて祓い屋先輩の長編を書いてみようと思ってます。

ブクマや評価をしてくれると励みになります。とても助かります。