心はB♭で響いている

響く音響編 —始動—

19話 言えないこと

――みんなと過ごす時間は、にぎやかで、あたたかくて。それでもふと、胸の奥が静かになる瞬間がある。その理由は、自分でもまだよく分からない。

言葉に表せない音だってこの世には存在するんだと.........

あなたには伝わるだろうか？

---

夕暮れの家。

窓から差し込む光が、部屋の中に柔らかく広がる。テーブルの上には、まだ見慣れない金色の楽器が置かれていた。

小さな手がそっと触れる。

指先に伝わる冷たさに、思わず肩がすくむ。

「……これ、私の……？」

後ろから柔らかな声がした。

「そうだよ。小学校入学のお祝いだ。無理に吹かなくてもいい。まずは触れてみたかっただけだろ？」

声は優しく、肩の力をふっと抜かせるような響きだった。

手を添えて支えてくれる感覚に、少しだけ安心する。口にマウスピースをあてて、深く息を吸う。力を入れすぎて、腕が小さく震えた。

「……い、いくよ」

――ぷすっ。

かすかな雑音が、部屋の静寂をかすかに揺らす。思ったような音は出ず、ぎこちなく息が止まる。

「……で、出ない……」

小さな声に、背後から静かに声が近づく。

「うん、最初はそうなるよ。焦らなくていい。音は、逃げたりしないから」

声に少し励まされる。しかし、それでも胸の奥はもどかしく、指先に力が入る。

「……でも……ちゃんと、鳴らしたい……」

そっと膝をつき、温かい手で肩を軽く押さえた。

「そうだね。鳴らしたいって思えるなら、それだけで十分だよ。ゆっくりでいい。音は、ちゃんと応えてくれる」

その言葉に、息を整えながらもう一度息を吹き込む。またぷすっと音が出て、少しだけ揺れる。それでも、その小さな振動が胸の奥まで伝わり、思わず顔がほころぶ。

「……鳴った……？」

「うん、鳴ったね。ちゃんと鳴った」

微笑みながら手を握る。安心と、まだ言葉にはできない高揚感が入り混じる。唇の軽い痛みも、指先の震えも、なぜか嬉しい。

「……うまくなるかな……」

「うまくなるさ。大丈夫。焦らず、一歩ずつだ」

柔らかな声に包まれ、手に力を込めて楽器を握る。

部屋に差し込む夕日と、笑顔の温かさが、胸の奥に静かに染み込む。

――この日の“最初の音”は、まだ小さくてぎこちないけれど、

やがてすべてを変えていく、運命の始まりだった。

──でも、その後の出来事は、誰も予想できなかった。

白い光の中、楽器を抱えたまま動かなくなったのを目の前に、声をかけた自分。

しかし、その声も、手を握ったぬくもりも、何の力にもならなかった。

今、目を閉じれば、あの日の部屋の光も、冷たく硬い金属の感触も、はっきりと蘇る。

心の奥がひりつくように痛む。

あの笑顔、あの小さな決意……すべて、自分のせいで奪われたのではないかという思いが、胸に重くのしかかる。

それでも、日々を生きなければならない。楽器から遠ざかり、音楽の道からも身を引こうとしていた。なのに、あの光景が頭から離れない。

「……ごめん、本当に……ごめん」

独り、深く息をつく。言葉に出さずとも、胸の奥でずっと繰り返される謝罪。

そして、あの時抱いた“音を鳴らしたい”という純粋な気持ちが、今も胸を揺さぶる。

──あの小さな決意を、誰にも壊させてはいけない。

それだけが、自分に残された、せめてもの責任のように思えた。

窓の外、夕日の光が淡く揺れる。部屋の静けさの中で、過去の痛みと未来への決意が、ゆっくりと混ざり合う。

響(ひびき)は少し離れた場所から、柊木(ひいらぎ)が森の奥へ歩いていく背中をじっと見つめていた。

「おい、響、何見てんの？」

来島(らいとう)が肩越しに声をかける。響ははっとして振り返る。

「……あ、いや、別に」

来島は肩をすくめる。

「そういや柊木はどこいったんだ？」

「あぁ、あっちの森の方に」

「ふーん。ま、どうせあいつの事だし昆虫観察でもしてるじゃないかな」

響は森の方に目を戻す。木々の間に消えていく柊木の背中は、まるで何かに集中しているようだった。

（――なんであんなに真剣なんだろう……）

遠くで葉擦れの音が小さく響く。柔らかな光が森の緑を照らしていた。

「おーい、月本(つきもと)君！ちょっと手伝って欲しいんだけど」

遠くから今伊(いまい)の声が聞こえた。響はすぐに声の方へ振り返り口を開く。

「すみません！今行きます」

響はそう言ってテントの方に戻って行った。来島も深く考えずに川の方へ向かっていった。

川の音がさらさらと響く中、テント前の炊事場では、今伊と響が鍋の前に立っていた。大きな鍋から立ち上る湯気が、ふわっと鼻をくすぐる。

「よし、じゃあ玉ねぎ炒めるところからね。響君、これ切ってもらっていい？」

「はい」

響は包丁を手に取り、まな板の上で玉ねぎを押さえる。

トン、トン、トン、トン――

小気味よいリズムで、均一に並ぶ薄切りができていく。

「……え、すっご……」

今伊が目を丸くする。

響は「？」と首をかしげる。

「あの、響君。料理してる人の手つきなんだけど……」

「え、そうですか……？」

本人に自覚はまったくない。ただ「こうかな」と思った通りに手を動かしているだけなのだが、動きに迷いがない。

続いて、鍋に玉ねぎを入れると、響は無言で木べらを持ち、強火を避けながら丁寧に炒め始める。

火の通り方を自然に見極め、水分が飛ぶタイミングも感覚で掴んでいる。

「響君……。それ、初めての人じゃ絶対できないよ……？」

「すみません、なんか……この方がいい気がして」

「いや謝らなくていいけどね！？　ありがたいから！」

今伊は思わず笑ってしまい、響の横に並んで鍋を支える。

その後も響は、野菜の大きさをそろえ、アクを丁寧に取り、ルウを入れるタイミングも完璧に合わせた。

「……あのさ響君。本当に料理したことないの？」

「……ないと思いますけど……」

「“思いますけど”って何！？」

今伊はツッコミながらも、ふわっと鼻をくすぐるいい香りに思わず息を漏らす。

大鍋の中で、とろりとしたカレーが湯気を立てている。木製のヘラを持つ響の横で、今伊が湯呑み片手に感心した声を漏らした。

「ちゃんと“カレーの匂い”になってる」

響は鍋の中をじっと見つめたまま、小さく首を傾げる。

「……なんとなく、こう……入れたらよさそうだなって思って」

「勘でここまで作れたら天才だよ。いや、君の場合はもう“らしい”けどさ」

今伊が苦笑しながら味見をひとさじ。舌に乗せた瞬間、目がわずかに開いた。

「……あれ、普通にうまいぞこれ」

「そうですか？」

響が素直に首を傾けたその時、今伊はふと川の方へ視線を向けた。

「てかさ……ほら見てみてよ」

川辺ではしゃぎ散らす来島と陽翔(はると)。水しぶきが太陽を反射し、まるで子どもに戻ったみたいに遊んでいる。

そして、その少し離れた場所で腕組みしながら“完全に保護者モード”の香久山(かぐやま)が立っていた。

今伊が小声で笑う。響もそちらを見て、ぽつりとつぶやいた。

「……香久山先輩、ずっとあの二人の動きを目で追ってますね」

「でしょ？あれ絶対“また何かやらかす前に止めるマン”だよな。なんか……苦労人って感じで好きだわ香久山君」

二人してくすっと笑い合う。その香久山も、こちらに気づいたのか軽く手を上げてきた。響と今伊も手を振り返すと、再び鍋に視線を戻す。

「よし。そろそろみんな呼んで食べよっか」

「そうですね」

山の空気の中で、カレーの香りがほのかに広がっていった。

カレーの香りに誘われるように、部員たちがテント付近へ集まってきた。

「うお〜！めっちゃいい匂いする！！」

来島が皿を持ったまま半分小走りで駆け寄る。

「走るな走るな！こぼしたら先輩が倒れるぞ！」

陽翔が慌てて止めるが、当の香久山は腕を組んで即答した。

「……倒れはしないけど、怒る」

「そっちの方が怖いですよ！！」

わいわい騒ぐ中、響は鍋の前に立ち、みんなの分をよそいながら小さく会釈する。

「どうぞ」

「ありがとう！ あ〜いい匂い……これ絶対うまいやつ！」

今伊がいち早くスプーンを手に取る。

そのとき、誰が気づくでもなく――

「いただきます」

しれっと柊木が皿を持って席に座っていた。

「え、いたの！？」

来島が二度見する。

「え？いたけど」

「いや絶対今出てきただろ！森からの気配ゼロだったって！」

「別に隠れてたつもりはないよ。ほら、昆虫の……」

「やっぱ昆虫観察じゃん！！」

周りがツッコんで笑う中、響は一歩引いた場所でカレーをすくい、口に運んだ。

（……みんな元気だなぁ）

自分が作ったカレーを皆が嬉しそうに食べている。ただ、それを誇るでもなく、照れるでもなく、静かに周りを見渡す響。

来島が一口食べて目を丸くする。

「……え、うま！！なんで！？どうした！？お前前世シェフ！？」

「いや、普通に作っただけだけど……」

響が困ったように首をかしげると、西村も噛みしめるようにうなずく。

「いやこれ普通じゃ出ない味だよ……味のバランス良すぎる……」

「響くん、もし音楽やめても飯食っていけるわよこれ」

女子の先輩が笑いながら言う。

「…………そうですかね？」

響はスプーンを持ったまま少し黙り、自分が“普通にやっただけで褒められる”ことへの不思議な感覚だけが残る。

そんな空気もおかまいなしに、来島が満面の笑みで叫んだ。

「おかわり！！」

「早くない！？」

「ちょっとは味わえ！」

「胃袋ブラックホールかよ！」

ツッコミが飛び交う中、

響はまた静かに鍋へ向かい、おかわりをよそった。

（……楽しそうだな）

ほんの少しだけ、口元が緩む。山の風が吹き抜け、笑い声とカレーの香りが、その場いっぱいに広がっていた。

東堂成昭(とうどうなりあき)は手すりにもたれ、冷たい表情でスマホを耳に当てていた。

「……ああ。今、休暇中だよ。――で？またその話か」

相手の声は聞こえない。だが、成昭の眉間に深い皺が寄る。

「……いや、だから言っただろ。もう関わる気はないって」

吐き捨てるように言うと、電話の向こうが何かを言い返したらしい。

その瞬間、

「……はぁ？まだ言うのかよ」

声のトーンが一段低くなった。

「――もううんざりなんだよ。二度とかけてくるなって言ってんだろ！」

怒鳴り声が廊下に響く。成昭は通話を切り、スマホを壁に向かって投げる。

ガンッ！

乾いた音を立てて床に落ちたスマホは、

ケースが外れ、画面に薄いひびが入った。

成昭は乱れた息をひとつ吐き、額に手を当てながら小さくつぶやく。

「……しつこいんだよ、ほんとに……」

そのまましばらく沈黙。

階段の隙間から差し込む薄い光が、彼の表情を冷たく照らす。

やがて、誰にも聞こえないほどの声で呟いた。

「……全部、終わらせたいだけなのに」

指先がわずかに震えていた。

誰にも届かない独白。しかし、その声には焦りと恐怖と……わずかな諦めが混じっていた。階段に沈むように腰を下ろし、スマホを胸元で握りしめる。

「……海斗(かいと)」

その名を口にした瞬間、成昭の表情がわずかに歪む。まるで、胸のどこかに刺さった棘が疼いたように。

「……お前だけには……絶対、知られたくないんだ」

その声はかすれ、震えていた。

「海斗だけは……巻き込めない」

指先がぎゅっとスマホを握り込む。

「……約束したんだ。もう“あんな思い”はさせないって……」

夕暮れの光が階段の隙間から差し込み、成昭の横顔に淡く影を落とす。

そして最後に、ぽつりと。

「……ごめん、海斗」

静寂の中で、その名だけが重く響いた。

すっかり日が暮れ、キャンプ場には静かな夜の空気が漂う。星が瞬き始め、天の川が淡く横たわっていた。

川の方では、来島と西村が声をあげながら星空を見上げている。手を叩き、笑いながら指差す二人の姿は、まるで子どものようだった。

その少し離れた場所で、香久山は腕を組み、眠そうな目をこすりながら二人を見守っている。

「……そろそろ寝落ちしそうだな、俺」

香久山は小さく呟き、深いため息をつく。

テント近くの炊事場では、響と今伊が夕食の片付けをしていた。大きな鍋を洗い、使った食器を順に片付ける。

「手際いいね」

今伊が感心して声をかける。響は淡々と水を流し、泡をすすぎながら小さく頷く。

「……そうですか？」

「うん。あ、でね、ナーガフェスの永井(ながい)君の事だけどさ」

今伊が真剣な顔で響を見つめる。

「永井君すごい上手くなったよね。あれ響君のおかげでしょ？一応永井君の先輩ポジだし、コンバスとして、感謝しておきたくてさ」

響は手を止めず、ただ静かに頷く。口には出さないけれど、心の中でその言葉を受け止めていた。

「……そうですか……」

その声はかすかだが、確かに響の胸に届いた。今伊は少し笑みを浮かべ、再び食器をすすぐ。

「永井君、あの後すごい変わったんだ。技術だけじゃなくて、心の持ち方まで。きっと君の演奏が、永井君を動かしたんだと思う」

響は泡を流す手を止めずに、ただ静かに聞いている。

洗い物を終えた二人の背後では、来島と西村の笑い声が夜空に溶けていく。香久山の小さな溜め息も、どこか温かく聞こえた。

「はい、音早(おとはや)です」

「こんばんわ、瞬崎(しゅんざき)です」

「おぉ〜瞬崎君、久々だねぇ」

「ほんの一週間くらいですけどね」

「で、どうしたんだい？また指導してほしいのかい？」

「まぁそれについてはおいおいということで、コンクール曲、決まりました」

「....ついにか」

---

どんなににぎやかな日でも、心のどこかに残る“言葉にならない気持ち”ってある。それがなんなのか、少しずつ見えてくると..............

感想、評価お待ちしてます。

次回もお楽しみに！