15話 消えない一言
言葉は、ときに音よりも重く響く。ある一言が心に刺さった日、人はいつもより慎重になる。けれど、歩くリズムはそんな気持ちを待ってはくれない。ズレた足音は、やがて本当の“理由”に近づいていく。
夕暮れが完全に落ち、東縁の街は夜の匂いに包まれていた。響は帰宅すると、制服のまま自室の椅子に腰を下ろした。窓の外には遠くの街灯が瞬いている。
「……“音の彗星”、か。」
永井が言ったその言葉が、耳の奥で何度も反響していた。
あの言葉を口にしたときの永井の表情――どこか怯えにも似た、遠い目。あれはただの称号でも、あだ名でもなかった。何か、もっと深い意味があるんだろう。
結局永井が発言してから僕らは何も言わず帰ってきた。今は深掘りしないほうがいい気がする。そんな気がして.......
「響、何してるの？もうご飯よ！」
「今いく〜」
時計を見ると、もう七時を過ぎている。響はゆっくりと椅子から立ち上がり、階段を降りた。
ダイニングの戸を開けると、すでに三人の姿があった。母は煮物を小皿に分け、父は新聞を片手にビールを飲んでいる。そして、向かい側の席には姉の愛美がスマホをいじりながら座っていた。
「全く、帰ったら風呂にぐらい入りなさいよ」
「練習、長引いて。疲労が....」
「本当、響は熱心だな」
父はそう言いながらも、新聞から目を離さなかった。愛美がふと、スマホを置いて響をちらりと見た。
「なんか顔、疲れてない？ 寝不足？」
「……別に」
短く返すと、母が少し気まずそうに箸を置いた。テーブルには温かい湯気が立ちのぼり、家族の会話は当たり障りのない言葉ばかり。
けれど、響の耳には、どれも遠くの音のように聞こえた。味噌汁を口に運んでも、味はほとんど分からない。
永井の言葉、部室の沈黙、あの“彗星”という名。頭の奥で、何度も繰り返し鳴っていた。
「……響？」
母の声に、我に返る。
「え、あ……うん。なんでもない」
家族との会話のうちに響はそのことを忘れていった。歯磨きを済ませるとそのままベッドの上に横になった。
「よーし。今日もみっちり練習していくぞ！」
「はい！」
今日も董白先生のレッスンが始まる。基本平日は別の部活が体育館を使ってしまうのだが....
「瞬崎先生、わざわざバスケ部の顧問と部長に直接交渉してきたらしいぜ」
「相変わらずすごいな」
「はいそこ、ぺちゃくちゃ喋んないの。早く定位置につけ！」
「あ、はい！」
そして今日もいつも通りの練習が始まった。しかし.....
「おい！そこの、えっと.....永井君！足ずれてるぞ」
「っておい響。縦合わせろ！」
響と永井だけはいつもの調子ではなかった。二人の足はズレたまま.......時間だけが過ぎていった。
「どうしたんだよふたりとも今日に限って。なんかあったのか？」
「あ、ごめん。ちょっと調子悪いみたい」
「ごめんなさい」
当然だ。なぜなら...........
「ふたりとも重要な役割なのに」
演出の華やかさを握るカラーガードの永井。そしてバックドラフトのステージドリルにおいて中心を担う響。どちらも重要な役割だ。どちらか片方でもずれるとすべてが崩れる。
「少し休憩を入れよう」
董白がそう言うと部員たちは散らばっていった。久瀬は若田とともに動きの確認を、陽翔や柊木は他の一年と立ち位置の確認、東堂は一人体育館の隅でトロンボーンを吹いている。
「響と永井くん。少し話をしよう。ついてきなさい」
董白にそう言われ響と永井は体育館を後にした。
外の冷たい風が入り込んでいて、さっきまでの熱気が嘘のように引いていた。響は永井の横顔をちらりと見た。お互い一言も発さず、ただ足音だけが響く。
永井も、響と同じように、どこか焦点が合っていない。――あの“彗星”という名を口にしたあとから、ずっとだ。
「ここでいいだろう」
董白は足を止め、二人を振り返った。その表情は叱責というより、状況を探ろうとする静かな色を帯びていた。
「正直に言え。今日のズレ方は、単なる疲労では説明できない。何があった？」
問いは真っ直ぐだった。逃げ道を与えない。
永井が小さく息を呑むのが聞こえた。響は唇を噛んで、視線を落とした。
あの言葉を掘り下げたくない。でも、放っておくわけにもいかない。一瞬、永井がこちらを見た。その目には、怯えと、罪悪感と、言えない何かが混じっていた。
「あ、あの、えっと、その.....」
「なんだ？もしかしてただ疲れてるだけなのか？」
「.......え？」
響と永井は口を揃える。想像していた反応と全く違った。いつのまにか董白の顔は笑顔になっていた。
「もっと深刻なことかと思ったよ。全く、心配させんじゃねぇよ」
「あの、えっと」
「さぁ、そんなことでへたれてたら本番グダるぞ？分かったらさっさと戻る。ほらほら早く」
董白はそう言って僕たちを押し出した。響はそのまま体育館に戻って行く.....
永井はそっと息を整え、足を止めた。
「ん？何してるんだ永井君。早く体育館に戻って続きを始めるぞ」
しばらく迷ったあと、意を決したように口を開いた。
「……董白先生。ひとつ、聞いてもいいですか？」
「なんだい？」
永井は拳を握りしめ、視線を宙に固定したまま言った。
「“音の彗星”って……知ってますか？」
その場の空気が、少しだけ冷えた。董白はすぐには答えなかった。目を細め、思い出を探るようにゆっくりと呼吸をした。
「……なぜそれを？」
「ただ、ずっと気になってただけです....」
その言葉に、董白は小さくうなずくと、壁にもたれた。
「知ってるよ。“音の彗星”というのはな……昔、そう呼ばれていた奏者がいた。楽器を持てば人の想像を超えるほどの音を放つ、異才だった」
永井が息を呑む。董白は続けた。
「ただ上手いだけじゃない。音で空気が変わる。周囲の演奏までも引きずってしまう。本人が望まなくても、周りが勝手にざわつくタイプの才能だ。もはや人間じゃなかった」
「……そんな人が、本当に？」
「いたさ。全国、いや全世界でも噂になるほどのね。ただ……その後のことは、あまり表に出ていない」
永井は“誰の話なのか”を聞こうと口を開いたが、董白は先に言った。
「名前は言えない。言ったところで君たちが知っている人物でもない。それに……もう“彗星”は存在しないんだ」
存在しない――
その言葉は、説明のようでいて、逃げるようでもあった。永井が続きを促そうとしたそのとき、董白はふっと話を切り替えた。
「まあ、昔話さ。それより今は目の前の練習のほうが大事だろう。心を整えて戻りなさい。」
それ以上、掘り下げることは許さないというように。
永井は黙ってうなずいた。その背後で、董白がぽつりとつぶやいた。
「……彗星なんて、二度と落ちてこなくていい」
しかしその声は、永井には届かなかった。
体育館へ戻ると、すでに他の部員たちは動きを再開していた。白線の上に足音が軽やかに重なり、空気には張り詰めた集中が満ちている。
「よし、後半いくぞー！ ポジション三番、頭から！」
董白の声が響き、全員が構えを取った。響もその列に入り、深く息を吸う。
一歩踏み出した瞬間――
身体が勝手に、いつもの“音のある歩き”を思い出した。足の角度、踏み込む深さ、腕の動き。
すべてが、無意識に最適な位置へと収まっていく。
（……大丈夫だ。行ける）
響は気づけば、周囲の動きと自然にかみ合っていた。むしろ、響の歩幅に合わせて列が揃っていく。久瀬が驚いたように目を瞬いた。
「……さっきまでとは別人じゃん。さすが響君、復活早いな！」
若田も横目で笑う。
「これだよな〜、響の合わせ方って」
しかし――
「永井！そこズレてる！ あと半歩後ろ！」
「ご、ごめんっ！」
永井だけは、先ほどの乱れを取り戻すことができていなかった。足の入りが浅い。タイミングがわずかに遅れる。ターンの角度も、いつもの正確さが影をひそめていた。
董白が遠くから声を飛ばす。
「永井君、集中が散ってるぞ！今日は振り覚えの問題じゃない。メンタルがズレてる！」
永井の眉が苦しげに歪む。響は列を保ったまま、ちらりと永井の方を見た。その視線に気づいた永井は、焦ったように目をそらした。
“音の彗星”という言葉が、永井の心のどこかを引っかき続けていた。
（なんで……なんで僕だけ）
歩幅を合わせようとするたび、逆にズレていく。響の正確な動きが、余計にプレッシャーとしてのしかかる。
「永井、深呼吸しろー！ 一度止まれ！」
董白の声で永井の動きが止まる。その背中は、わずかに震えていた。
対照的に、響の動きはもう完全に本調子へ戻っていた。
練習が終わり、部員たちが三々五々と帰路につく中、
永井は一人、人気のない校門へ向かって歩いていた。夜風が額の汗を冷やし、体温を奪っていく。足音は重く、肩は少し落ちていた。
（……全然、戻らなかった）
足並みが揃わないまま終わった練習。響が何事もなく本調子に戻ったことが、胸の奥をさらに締めつける。
「……はぁ」
ため息が白くなりかけたそのとき。
「おーい、永井君」
振り返ると、背の高いシルエットが街灯の下に立っていた。
片手にはカラーガード用の棒袋。三年の 今伊亮だった。
「先輩……帰るの、遅かったんですね」
「永井君こそ、ひとりで帰るタイプじゃないでしょ？他の一年とかと帰らないの？」
永井は苦笑いしながら首を振った。
「今日は……ちょっと」
「ちょっと？」
今伊は歩幅を合わせ、並んで歩き始める。永井は少し口をつぐんだが、結局、隠しきれずに漏らした。
「……練習、ダメダメでした」
「見てたよ。ずいぶん乱れてたね。永井君にしては珍しいな」
永井の足が一瞬だけ止まる。見られていたことが、恥ずかしいようで、でもどこか救われるようでもあった。
「ナーガフェス、いよいよだね」
今伊がぽつりと言った。永井はうなずきながら、少しだけ表情を曇らせる。
「……はい。正直、不安です。今日みたいなズレ方してたら、足引っ張っちゃいますし」
「完璧なひとなんていないよ。三年だってミスる。でもね、フェスってのは“揃ってるだけ”じゃだめなんだよ」
「え？」
今伊は少し笑った。
「ステージドリルは“気配”が出るんだよ。誰が迷ってて、誰が前を向いてて、誰が仲間を見てるか。音より先に、そういうのが観客に伝わる」
永井は小さく息をのんだ。
まるで、自分の不安を見透かされているみたいだった。
「……僕、今日、響君に合わせようとして……逆に全部ズレていきました」
名前を出した瞬間、胸の奥がちくりと痛む。今伊はその痛みを感じ取ったように、歩調をゆっくりにした。
「響君はさ……“合わせる側”じゃなくて“ズレたものを引き寄せる側”なんだよ。良くも悪くも、ね。」
永井は立ち止まった。
「やっぱり……響君って、特別なんですか」
今伊は空を見ながら答える。
「特別だよ。あんな演奏見てたら誰だってそう思う。でも、“特別”が“正しい”って意味じゃない」
永井は目を瞬く。
「どういう……？」
今伊は続ける。
「永井君は勘違いしてる。彼がどれだけ光ってようが……君がその光に近づく必要なんて、一つもない」
永井の胸が、わずかに揺れた。今伊は足を止めて永井の方を見た。街灯の光が横顔に落ちて、大人びた影をつくっていた。そして、少し低い声で言った。
「“誰かの軌道に乗る人生”なんて、生きづらいだけだよ」
永井は息を呑んだ。その言葉は、静かに胸へ届いた。
今伊は続ける。
「君は君のままでいい。カラーガードだろうが、ベースだろうが、“永井君が動くから形になる”ってラインが必ずある」
「……僕の、ライン……」
「そう。誰かに依存しなくていい。誰かの真似もしなくていい。自分の足で立って、自分の手で回して、自分の呼吸で揃えるんだよ」
永井の目に、じわりと熱が集まった。
「……そんな風に言われたの、初めてです」
「だろうね。でも、ナーガフェス本番でわかる。“永井君が永井君でいること”が、どれだけ価値あるか」
永井はゆっくりと息を吸い、吐いた。少しだけ、肩の重さが軽くなった気がした。
「……頑張ります、先輩」
今伊は軽く笑い、永井の肩をぽんと叩いた。
「それでいいんだ。自分の人生。誰かに邪魔されたら楽しくないでしょ？」
永井は初めて、胸を張ってうなずいた。
彼の胸に宿った新しい光を知らぬまま、ナーガフェスまでの時間は、刻一刻と迫っていた。
練習の乱れは、一瞬の迷いから始まる。けれど、その迷いが誰の心に生まれたものなのかは、まだ誰もはっきりとは気づいていなかった。
感想、評価、なんでもいいので何卒よろしくお願いします。次回もお楽しみに！
