1/2

1

白い天井。

数本の花が挿された花瓶。

窓からは庭師によって整えられた、緑が広がる。

「僕は、何もできない」

病棟の一室で、僕は呟く。

慣れ親しんだ、一室で。

僕は、五歳の頃からずっとこの一室で生きている。歩いた記憶すら有れど、走った事なんてない。

同じ歳の子達は、今は中学校に通い始め、勉強、部活、そして体育の授業で、思い切り走り回る。

「いいなぁ…」

そう声が溢れるほど、心からの羨望、望みだった。

僕は、生まれた時から、迷惑をかけ続けている。お父さん、お母さんは健康に埋めなくて苦しみ、僕が生きる事で、更に苦しませる。

いつも、どこかに影を潜ませた笑顔を僕に向け、お話を聞かせてくれる。

「ああ、来世があるのなら、健康な体を下さい。思い切り走り回れる足を下さい」

心からの望みだった。

健康な子供には当たり前であっても、彼にとってはとても欲張りで、お金や、恋人なんかよりも何百倍も欲しいものだった。

“私と変わってよ”

何か、聞こえた気がした。

「うっ…！」

急に目が眩み、どんどん意識が遠のく。

最後に聞こえたのは、主治医さんの慌てた声と、お母さんの叫び声だった。

「…ごめん…ね…ありがとう…」

最後に振り絞った言葉は届いただろうか。確認することもできず、意識は暗転する。