3/7

無言の正体

「君は優しいね」

彼女はえ？と呟いた。

「だって、こんな奴のために泣くなんて。別にもう会えなくなるわけではないのに。涙が勿体ない。ほら、これで拭いてください」

私は彼女にハンカチを差し出した。ありがとうございます、と彼女は小さな声で言って受け取った。しかし、彼女はそれを受け取り突っ立ったままでいる。また彼女は沈黙してしまった。まるで絵画と話しているみたいだ。きっと作は竹久夢二。

「あ、あたし、帰るんです。日本に、帰るんです」

静かに無の均衡を破ったのは彼女だった。突然それは飛び出した。とても小さい声で。私は心底驚いた。そして私は意外と冷静だった。押し寄せてくる感情が大きすぎて、脳味噌がまだ理解をしていないのか。私は感情の整理に少しの時間を要した。

「いつ戻るの？」

「冬です。梅の花は、日本で見ます」

あぁ、無言の正体はこれだったのだ。

「そうなのか……。日本のどこに？」

「親戚が徳島にいるから、そこに……」

ではこれは今生の別れなのか？いやいや、それはまだ分からない。きっと、違う。違うと信じたい。