彼岸のカフカ

　この崖は自殺スポットとされていた。

　が、あまり有名な自殺スポットではない。

　もっとも、＜有名な自殺スポット＞などというものがあったとした場合、みんなが気をつけるので、自殺することは難しくなる。

　ここに１４歳の少年がやってきた。

　思いつめた表情で。

　崖の下を見下ろす。

　するとそこには町が見えた。

　……町？

　少年は目をこすった。

　この下に、町があるはずがないのに。

　それも、赤い灯のたくさん灯った、にぎやかな町。

　この前ここを調べにきた時には、町なんてなかったのに。

　それでも少年は、それをおかしいことだとは思わなかった。

　きっとこれは、死を目前に控えた者だけが見ることができる、この世界の、本当のリアリティのようなものなのだろう、と。

　背後から足音。

　少年は振り向いた。

　そこには清潔な身なりをした、背筋もちゃんと伸びている老人がいた。

「自殺かな」

　と、老人はしわがれた声で言った。

「いいえ違います」

　と少年は答える（こう言って、安心させてやり過ごそうと思った）。

「あははあはは、自殺する人はみんなそう言うよ。しない人が、冗談で『はいそうです』って言うものなんだよ」

「本当に違うんですってば！」　

　老人はにっこり笑って、

「おいで、自殺してもしなくても、どっちでもいいのさ」

　と、そのまま少年を通り過ぎて、そのまま崖の方へと進んだ。

「危ない！」

　と少年は、さっきまで自分が死のうとしていたくせに、手を伸ばして老人の腕を掴もうとした。

　が、老人が何か、特殊な武術のようなものを使ったので、すり抜けてしまう。

　少年は崖の下を見下ろした。

　そしたら。

「どういうことだ？　さっきまでここに階段なんてなかったのに？」

　そう、老人はいつの間にか出現していた階段を使って、下にある町の方へと降りていくのである。

　少年は老人を追いかけた。

　階段は幻覚などではなく、ちゃんと足で踏んで、降りていくことができるようである。

　きっとこれは、死を目前に控えた者だけが見ることができる、この世界の、本当のリアリティのようなものなのだろう。少年は再びそう思った。

「君、名前は？」

　と老人が言った。

「カフカです」

　と少年は思いついた名前でパッと答えた。

　村上春樹。

「カフカ君か。贅沢なだねえ。今日からお前は、『カ』だ」　

「……え？」

「冗談だよ。いい名だ」

「おじいさんのような人でも、『千と千尋の神隠し』を見るんですねえ！」

　町へ出た。

　老人は言った。

「おめでとう、君は死んだよ」

「生きてますが？」

「死んだよ」

　とにっこりと笑って、そのまま役所のようなところへ案内された。　

　そこで書類のようなものを渡されて、少年はそれに書けることだけ記入した。

　つまりロクに記入されてない。

　それを受け付けの女性に渡すと、なんとそれが何かに通ったらしく、そのまま再び外に出て、どこかに案内された。

　小さなアパートにたどり着いた。

「今日からここに住んでもらいます」

　少年は与えられた部屋のベッドの上でじーっと横たわっていた。

　なんだろう、ここは死者の町なのだろうか……なんて考えながら。

　ゴキブリが天井をはっていくのをぼーっと眺める。

　それが突然、顔面に落ちてきたので、

「ぎゃあ！」

　と少年は叫ぶ。

　そのままドタバタとゴキブリとの戦闘が開始された。

　そこに、

「ちょっとうるさいよ！？」

　と隣の部屋から来たらしい女の子が、勝手にドアを開けて少年に言った。

「って、Kくん？」

　と女の子は気づいて言った。

「……Y」

　と少年は言った。　

　彼女は去年死んだはずのクラスメートだった。